Мы уже возвращались к нашему дому, как вдруг увидели, что какой-то человечек с встревоженным красным лицом пытался оттолкнуть свою машину от нашей. Увидев нас, он так и заплясал на месте, делая вид, что ничего особенного не произошло, что он тут ни в чем не виноват, во что поверить было трудно, поскольку ясно было видно, что чей-то идиотский автомобиль уперся в передний бампер нашей машины.
Папа как увидел все это, мгновенно оценил ситуацию и присвистнул.
— Ого, жене это вряд ли понравится, — обратился он к незнакомцу с таким видом, будто недовольство моей мамы само по себе таит в себе страшную угрозу и может убедить незнакомца не пытаться спастись бегством. Он озабоченно обошел место происшествия — даже мне было видно, что случай был пустяковый. Но незнакомец явно был под хмельком — остатки рождественского веселья — и перепугался до смерти.
— Уж и не знаю, что теперь делать, — цокал папа языком. — Машина-то, считай, разбита.
Человечек чуть ли не на коленях умолял пожалеть его и не вызывать полицию. Известное дело: отметки в водительских правах, машина не застрахована, дома жена собирается родить какую-то многоголовую гидру, и спасет ее только то, что он прибудет домой вовремя.
— Вот что я тебе скажу, парень, — отец озабоченно тер подбородок. — Давай сделаем так: клади две сотни, и будем считать, что мы квиты.
— У меня с собой только сто двадцать.
— Ладно, давай сто двадцать и вон ту бутылку виски на переднем сиденье.
Незнакомец только коротко кивнул и вручил отцу контрибуцию. Отец передал мне ее подержать, наклонился к машине, незнакомец тоже, и общими усилиями они расцепили бамперы. Незнакомец залез в машину, завел мотор и осторожно отъехал, бормоча под нос слова благодарности. Мы махали ему вслед, пока он не завернул за угол.
— Ну что, неплохой улов, — сказал папа, поворачивая ключ в замке входной двери. Потом отсчитал и вручил половину денег мне. — Маме ничего не скажем, договорились?
lundi, le 22 decembre
Первая проститутка, с которой я познакомилась, была одна хорошая папина знакомая. Можно сказать, они даже дружили. Это случилось, когда я была еще студенткой, примерно в это же время года.
Клянусь, мой папа никогда не был ни сводником, ни сутенером. Но у него есть одна странная черта: он обожает строить всякие неосуществимые планы, разрабатывать прожекты, ну и так далее. Ей-богу, его могли бы причислить к лику святых, будь он какой-нибудь, скажем, убежденный и истовый католик. Его альтруистические поползновения были разнообразны: то он собирался открыть ресторан, обреченный прогореть еще до регистрации в налоговой инспекции, то вдруг становился одержимым идеей восстановить честное имя целого ряда падших женщин. Эти наклонности привели его, в конце концов, к тому, что мать моя раньше времени заработала множество седых волос (возможно, она — тот человек, кого нужно бы предложить Ватикану для канонизации), но за несколько десятков лет совместной жизни с этим чудовищем она привыкла к его закидонам, причиной которых была исключительно его отзывчивость и мягкое сердце.
Не успевал он и рот раскрыть, как она уже знала, что он собирается предпринять еще одно, очередное провальное предприятие.
— Ага, явился с цветами, — рявкала она на него из кухни. — Что, опять что-то затеваешь? Другой причины я просто не вижу! До годовщины нашей свадьбы еще несколько месяцев!
Праздничное рождественское веселье в тот год пошло коту под хвост, потому что я порвала со своим парнем. Впрочелл, еще и потому, что я — не христианка. Пошлость и вульгарность этого праздника порой просто очаровательны, но чаще изматывают и раздражают. В этом году он был просто невыносим. Куда ни посмотришь — толпы народу, которые радовались событию, которое большинство людей во всем мире вовсе не считает из ряда вон по своей важности и значению. И измерялась эта радость бесконечными метрами самой пошлой и дешевой мишуры и никому не нужными, нежеланными подарками. Как-то раз, стоя в очереди в банке, я увидела в дешевом елочном стеклянном шаре собственное отражение, и мне вдруг пришло в голову, как все происходящее бессмысленно и преходяще: и весь этот праздник, и этот банк, и весь мир вообще. Мне было так одиноко тогда, что я была не способна даже злиться по этому поводу. Совсем одна. Никому не нужна. Неудачница. И вернувшись домой, я, как испорченный подросток, занялась рукоблудием, а потом на несколько недель отправилась к родителям, чтобы там как следует отвести душу и развеять дурное настроение.