ДОЛГ

Прошла неделя со дня свадьбы Амарилис. Я много думала о ней и о Питере и пыталась представить себе их медовый месяц. Они решили остановиться в нашем семейном доме на Альбемарлстрит, так что я хорошо могла все представить. Мысленно я рисовала картины: вот они посещают театр, отправляются на прогулку по Темзе, разъезжают по окрестностям города, заходят на постоялые дворы и в корчмы. Я хорошо знала восхитительную жизнь Лондона.

Потом я попыталась представить себе отношения, сложившиеся между ними: прекрасная Амарилис и обаятельный Питер Лэнсдон! Я задумалась об Амарилис: она всегда казалась такой неуверенной и сдержанной, но с момента помолвки с Питером стала похожа на цветок, раскрывающий свои лепестки солнцу.

Я ощутила гнетущую подавленность, представив свою жизнь на долгие годы вперед. Когда у меня случалось такое настроение, я брала лошадь и отправлялась на верховую прогулку. Мне нравилось пускать лошадь в галоп, когда ветер развевал мои волосы. Это давало мне чувство свободы: теперь я постоянно мечтала о ней, мне казалось, я начинаю чувствовать скованность. Как только возникало такое состояние, я старалась освободиться от него: менее всего мне хотелось жалеть себя. Если кто-то и должен жалеть себя, так это Эдвард: он был для меня примером. Если он смог достойно принять случившееся, то я была просто обязана сделать это!

И еще об одном мне думалось: я сама охотно согласилась на эту жизнь, а он был вынужден смириться с ней. Однако такие мысли появлялись не слишком часто… пока. Я все еще была довольна ролью жены, приносящей себя в жертву,

В тот день, когда я возвращалась с верховой прогулки, меня встретила на пороге одна из служанок, сообщив, что кто-то приехал из Эндерби и желает немедленно видеть меня.

— Что-нибудь случилось? Мистер или миссис Лэнсдон?..

Я не знала, что подумать. Несчастный случай? Амарилис? Питер?

— Нет, нет, миссис Баррингтон! Ни с хозяйкой, ни с хозяином ничего не случилось, просто кто-то пришел и спрашивает насчет мадемуазель Софи, а я не знаю, что сказать…

— Я поговорю, — сказала я. — Так кто там?

— Какая-то женщина с ребенком.

Я вошла в дом вместе со служанкой.

В холле стояла женщина, а рядом с ней девочка. Некоторое время я удивленно рассматривала их, а затем воскликнула:

— Тамариск!

— Я вернулась, — сказала она. — И Ли со мной!

— Но… — начала я.

— А где мадемуазель Софи? Сказали, что ее больше нет… Нет? А куда она делась?

— Она умерла, — ответила я. Личико Тамариск сморщилось.

— А где Жанна?

— Она живет в другом доме, в имении.

— Но… я не понимаю!

В разговор вмешалась Ли:

— Ребенок сейчас не в себе! Она только и говорила о мадемуазель Софи и Жанне: ей страшно не хватало их. Она сказала, что не успокоится, пока не вернется к ним!

— Как жаль, что она ушла, не сказав ни слова!

— Я вернулась! — ответила Тамариск.

Я почувствовала, как меня охватывает гнев, когда вспомнила, сколько страданий эта девчонка принесла нам:

— Софи была так огорчена, когда ты убежала, ничего не сказав ей! Она все время плакала и даже совсем перестала есть. Потом она заболела и не захотела больше жить!

Тамариск уставилась на меня своими темными глазами.

— Вы хотите сказать, это я виновата? — Я пожала плечами и спросила:

— Зачем ты явилась? С кратким визитом?

— Я вернулась назад! — воскликнула она. Ли мягко взяла меня за руку.

— Пожалуйста, будьте добры, бедное дитя, она так страдала!

— Теперь все изменилось! — ответила я. Тамариск закрыла лицо руками и расплакалась.

— Я не хочу, чтобы она умерла! Она меня любила! Никто никогда не любил меня так, как мадемуазель Софи! Как только я убежала, мне сразу же захотелось вернуться домой!

  85