105 
— Какая разница, как он выглядит, Сисси?
— Для меня — большая. Сделай мне «Лосиную голову» и двойную водку со льдом.
— А народ в основном ставит на этого канадца, Тони Китона.
— У нас тут болеют за канадцев? — удивился Нейт. Джим тем временем готовил заказ для клиентов Сисси.
— Нет. За собак. Его упряжку Уолт Нотти вырастил.
— Тогда двадцатку на канадца.
— Пива?
— Спасибо, Джим. Кофе. — Предоставив Джиму и Сисси заниматься напитками и одновременно спорить, чей фаворит лучше, Нейт повернулся к соседу: — Как поживаешь, Джон?
— Сплю плохо. Пока. — Джон заметил страницу и отложил книгу. — Никак это зрелище из головы не идет.
— Это тяжело. Ты же хорошо знал Макса. Статьи в его газету писал…
— Ежемесячный обзор книжных новинок. Платили, правда, мало, но мне нравилось. Не уверен, что Кэрри не закроет газету. Надеюсь, что нет.
— Кто-то мне говорил, что и Гэллоуэй им пописывал. Тогда, в самом начале.
— У него неплохо получалось. Если бы уделял этому больше внимания, мог бы и большего добиться.
— Ну, это универсальная формула.
— Он был разносторонне одарен. — Джон украдкой взглянул на Чарлин. — Но он своих талантов не развивал. Разбазарил все.
— И эту женщину тоже?
— Тут я не могу быть объективным. По моему мнению, он не вкладывал в эти отношения сил. Как и всего остального. Было у него и по нескольку глав к начатым романам, десяток недописанных песен, бессчетное число незаконченных столярных изделий. У этого парня руки были на месте, ум творческий, а вот дисциплины или честолюбия — ноль.
Нейт прикинул возможные варианты. Три человека, которых связывают место жительства, призвание — литература — и любовь к горам. И двое из трех любят одну женщину.
— Может быть, он бы мог это исправить, будь у него шанс.
Джон жестом попросил Джима наполнить его стакан.
— Может быть.
— Читал его вещи?
— Читал. Мы часто с ним брали по пивку, иногда и покуривали, — признался Джон с легкой улыбкой. — И говорили о философии и политике, о литературе, о роде человеческом. Молодые интеллектуалы. — Джон поднял стакан. — Идущие в никуда.
— Ходил с ним в горы?
— А как же, это же приключение. Молодые интеллектуалы за приключениями на Аляску и едут. Счастливые были денечки. Ни за что бы не хотел их вернуть. — Он улыбался своим воспоминаниям и потягивал виски.
— Вы с ним дружили?
— Да. Мы были друзьями, во всяком случае, на этом вот интеллектуальном уровне. Я завидовал, что у него такая женщина; это ни для кого секретом не было. Его, по-моему, это забавляло, давало чувство превосходства надо мной. Я был более образован. Но его это не колыхало, он и так все имел.
Джон задумчиво смотрел в стакан.
— Подозреваю, он и сейчас бы забавлялся тем, как я ревную к нему эту женщину.
Нейт помолчал.
— Вы в горы ходили группой или вдвоем?
— Хм-мм… — Джон поморгал, словно очнулся ото сна.
«Воспоминания, — подумал Нейт, — разновидность сновидений. Или ночных кошмаров».
— Группой. Товарищи по безумствам — вот кто мы все были. Помню, летом пошли на Денали — так группы и одиночки лезли на эту махину, как муравьи на гигантский пирог. Вот время было! Базовый лагерь — что маленький город. И наша ошалелая компашка.
— Ты и Пэт?
— Не только. Еще Джекоб, Отто, Деб с Гарри, Эд, Бинг, Макс, Хоппы, Сэм Бивер — этот умер два года назад от легочной эмболии. А еще… сейчас, сейчас… еще Мэки старший там был. Они с Бингом, помнится, подрались из-за какой-то ерунды, и Хопп — покойный — тогда их еще разнимал. Хоули был, но он, пьяный, упал и головой стукнулся. Мы его на вершину не взяли. Еще была Мисси Джекобсон, вольный фотограф, с которой у меня был короткий и бурный роман, пока она не вернулась в Портленд и не вышла там замуж за водопроводчика.
Он снова улыбнулся.
— Ох уж эта Мисси! Большие карие глаза и умелые руки. Мы, лунатики, устроили из этого восхождения целый праздник. У нас даже флаг с собой был, чтобы водрузить на вершине и сфотографироваться для газеты. Но никто из нас до вершины не дошел.
— Никто?
— В тот раз — никто. Помнится, Пэт потом поднялся. Но в тот раз нас просто преследовали неудачи. Однако ночью в базовом лагере мы были исполнены надежд и устремлений. Пели, трахались, танцевали в волшебном свете белой ночи. Думаю, никогда больше мы не жили такой полной жизнью. Так нам, во всяком случае, казалось.
— И что случилось?
— Гарри заболел. Сам-то не сразу понял, но наутро встал с температурой. Грипп. Все твердил, что здоров. Спорить никому не хотелось. Но он и пяти часов не продержался. Деб и Хопп его вниз спустили. Сэм упал, сломал руку. Мисси тоже расквасилась. Какая-то группа шла вниз и прихватила ее с собой. Погода переменилась, те из нас, кто остался, разбили палатки и сидели, молились, чтобы быстрей распогодилось. А стало еще хуже. Потом заболел Эд, за ним — я. Одно к одному, так что в конце концов пришлось нам повернуть назад. Наш праздник кончился ничем.
105 
