93 
— Где они были?
— Они говорят, что оставили ее спящей. Было жарко… и она отдыхала. А потом ее нашли внизу у лестницы.
— Кто нашел ее?
— Служанки. Они зашли в ее комнату, там было пусто. Тогда они спустились вниз по лестнице, где она и лежала. Они говорили, что она лежала как-то странно. Тогда они подошли посмотреть и выскочили, громко призывая Эдмундо. Увидев, что случилось, он не стал трогать ее, оставив в том же положении, как она лежала после падения. «Она погибла, — сказал он. — Несчастная безумная душа! Она погибла».
Задвинув шторы, я лежала в постели. Я хотела побыть в темноте, но солнце было таким ярким, что его сверкающие лучи проникали сквозь шторы, и в комнате царил полумрак.
Дверь медленно открылась, у моей постели стоял Фелипе и смотрел на меня.
Я сказала:
— Вам не следует находиться здесь.
— Мне нужно видеть вас.
— Не здесь.
— Видеть вас наедине, — сказал он. — Теперь она умерла.
— Так недавно умерла, и так странно… — перебила я — Она упала и разбилась. Удивительно, как она не падала раньше…
— Она упала, когда осталась дома одна. Все, кроме двух служанок и Эдмундо, отправились на аутодафе. Пилар ушла.
— Пойти туда было их долгом. Ее редко оставляли дома без присмотра.
— Хватило одного раза.
— Она умерла. Вы знаете, что это значит. Я свободен.
— Неблагоразумно говорить об этом. Услышат слуги. Он слабо улыбнулся:
— Когда-то я также предостерегал вас.
— Теперь это более важно, чем тогда.
— Вы правы, мы подождем. Но ожидание не будет трудным, потому что, наконец, я получу предмет моей любви.
— Вспомните мою королеву и ее любовника. У него была жена, Эми Робсарт. Она умерла. Она упала с лестницы. В точности, как здесь! Как будто кто-то, находясь под впечатлением этого несчастного случая, решил повторить его.
— Лорд Роберт Дадли убил свою жену с молчаливого согласия вашей королевы.
— В самом деле? Полагаю, вы правы. Некоторые утверждают, что это было самоубийство, другие говорят о несчастном случае.
— Но многие знали и правду.
— Королева не решилась выйти за него замуж.
— Потому что не потерпела бы претензий на трон.
— Это… и потому, что выйти за него значило бы потворствовать убийце… и, может быть, рисковать своей репутацией.
— Возможно.
— Дон Фелипе, — сказала я, — вы находитесь в подобной ситуации. Слуги Эми Робсарт отправились на ярмарку, ваши ушли на аутодафе. И тут, когда дом почти пуст, ваша жена погибает.
— Ее не раз удерживали от того, чтобы она не причинила себе вреда.
— На этот раз не было никого, кто бы спас ее. Будет, о чем поговорить. Если вы сейчас женитесь, дон Фелипе, то могут сказать, что вы таким образом избавились от жены.
— Я здесь хозяин… правитель этих островов.
— Моя королева была владычицей Англии. Она была мудрее.
У него был несчастный вид. Затем он поднял голову, и я увидела в его глазах непреклонную решимость достигнуть цели. Это было именно то чувство, которое заставило его предпринять сложную операцию, чтобы доставить меня на Тенериф. Теперь он также был полон решимости жениться на мне, объявить Роберто своим законным наследником. Его ничто не остановит.
И я спросила себя: «Фелипе, какую роль ты играл в этом деле? Тебя не было здесь, когда погибла Изабелла. Но и в Англию ты не приезжал, чтобы привезти меня сюда. Ты тот, кто сам определяет цель, а для ее выполнения использует других».
Он протянул мне руку, но я не приняла ее.
— Идите, — сказала я, — и будьте осторожны. Не допускайте, чтобы кто-нибудь узнал о ваших намерениях.
Он вышел, а я осталась лежать в полумраке комнаты.
* * *
Похороны Изабеллы прошли пышно.
Говорили, что в то время, как она пыталась спуститься по ступенькам, ею овладели бесы, она упала и разбилась.
Смерть легла тенью на весь дом. Ей не удалось проникнуть только в детскую, где мы с Хани проводили очень много времени. Потекли недели.
Я часто размышляла об Изабелле и задавала себе вопрос, что же произошло на самом деле. Проснувшись, она не нашла Пилар и пошла ее искать? Не раз я представляла, как она стоит наверху той лестницы и потом неожиданно падает вниз. Я ясно видела, как она лежит там. Бедная маленькая Изабелла.
Сколько раз он говорил: «Если бы не Изабелла!» — Но он был в отъезде.
Лорд Роберт Дадли тоже был в отлучке в момент смерти его жены; однако это не явилось доказательством его непричастности к убийству.
93 
