– Что вам спеть?
– А что вы обычно поёте? – спросил вежливый Громов.
– У меня много самых разных… произведений. Какая тема вам ближе всего?
– Про пилотов что-нибудь есть? – снова встрял Стуколин. – Об истребителях? О войне?
– Об истребителях? – Михаил покачал головой. – Об этом у меня ничего нет. О войне? Пожалуй, спою о войне.
Он ещё подстроил гитару и тихим ровным голосом запел:
- Тёплый дом, сытный стол, брудершафт с поцелуем —
- Всё потом, всё потом, а теперь недосуг.
- Собирайся, солдат, и пойдём повоюем,
- Что потом – то потом, что теперь – то вокруг.
- Кто кого, кто куда – мы приказ не нарушим.
- Мы присяге верны, хоть огнем всё гори.
- Тёплой кровью по горло зальёмся снаружи
- И трофейным портвейном – по горло внутри.
- Наше чёрное время не кончится с нами.
- Нас вода унесёт. А оно – над водой
- Повисит, переждёт и вернётся с войсками,
- И никто ему снова не скажет: «Долой!»[42]
Эти стихи, положенные на красивую грустную мелодию, действовали безотказно. Лукашевич вдруг почувствовал, как у него увлажнились глаза. Он поспешно наклонил голову, чтобы никто, не дай Бог, не увидел его слёз.
«Вот тоже казус, – подумал он. – Плачущий герой».
– «Наше чёрное время не кончится с нами»…– повторил Стуколин враз охрипшим голосом, когда стихли последние аккорды новой для него песни. – «И никто ему снова не скажет: „Долой!“»… Отличная песня!
– Рад, что вам понравилось, – сказал Михаил, зачехляя инструмент. – А теперь, если позволите, я откланяюсь.
– Да, пожалуйста, – ответил за всех Громов.
Майор снова смотрел в окно, и Лукашевич подумал, что, может быть, его непреклонный и отчаянно смелый командир, от которого не услышишь и слова жалобы, тоже не хочет, чтобы кто-нибудь увидел горе и слёзы на его лице.
Михаил встал, забросил гитару на багажную полку, после чего принялся готовить себе постель, а трое офицеров из далёкой отсюда воинской части 461-13"бис", пираты неба, молча слушали перестук колёс поезда, идущего по огромной заснеженной стране – поезда, идущего с востока на запад…