Глава шестая

Производственная. о жизни, вселенной и вообще

Хорошо писателям.

Лёгким росчерком пера, или не менее лёгкой пробежкой по клавиатуре – хотя это и не так романтично – они могут завернуть пространство в воронку и слить туда время за весь предыдущий хронологический «этаж». Никому не доставив неудобств. Включая соседей снизу. Потому что нет у нас никаких временных соседей снизу. А только подвалы памяти, культурные слои археологии и скелеты некультурных динозавров. А что ниже нас происходит в современности – никому неизвестно. Вот вы хоть раз задумывались о ядре своей планеты? Нет, не о его диаметре, помогающем сотруднице планетария уездной звёздной системы определить ваши координаты в Центуре и номер галактики в Спирали. А о том, что оно такое – ядро нашей планеты? Да-да, в школе учили, что там что-то очень горячее и жидкое. Предположительно. Теоретически. А кто туда добирался практически? Жюль Верн вон вообще редко когда со стула вставал, как и любой успешный писатель. Так что оно такое, ядро нашей планеты? Ядерный реактор? Маленькое солнце? Наше солнце или чьё-то солнце? И если наше, то почему мы ничего о нём не знаем? Впрочем, о «нашем» Солнце мы тоже знаем не так уж и много. А если не наше, то чьё? И знают ли они о нём хоть что-то? И как отличить верхний этаж от нижнего, если Земля круглая и вращается вокруг Солнца, и, значит, подвальные помещения Мельбурнского оперного театра с определённой периодичностью становятся выше смотровой площадки Эмпайр Стейт Билдинг. И что такое время, если его никто не видел, не осязал и не обонял, но мы все соотносим себя с ним и подсчитываем «сколько осталось», после того как «время ушло» или «время пришло», а уйти или прийти может только то, что имеет хотя бы ножки. Или распространяется, как волна, или характеризуется, как вещество... Короче, нет ножек – нет времени! И баста!

Лёгкой пробежкой по клавиатуре (ну вот, опять! – видимо, со временем это станет архаикой и будет восприниматься очередными людьми так же возвышенно, как воспринимается нами словосочетание «лёгким росчерком пера») я завершу этот бессмысленный псевдофилософский экзерсис. К чему мышам философия? А мы – мыши. Натурально, мыши и есть. Толстые глупые полёвки на бескрайнем поле Неведомого. И лучшее, что может делать любая полёвка, – собирать крохи с этого поля и нести в норку, чтобы разжевать и проглотить потом, если сразу всё впихнуть в себя не в состоянии. А не мечтать о расщеплении крупиц Неведомого до полного и окончательного Откровения о диетическом питании мышей. И не говорите, что «это – не жизнь!». Жизнь! И она, в отличие от времени, никуда не идёт. Просто всегда есть. С нами или без нас...

Вот к жизни и вернёмся.

К жизни Софьи Константиновны Заруцкой. Можно было бы написать «к жизни и работе», но поскольку всё включает в себя «всё», то разделять глупо. Уж если расщеплять до полной и окончательной подробности, как делают это славные физики во всяких Дубнах и Арзамасах-16, то пришлось бы писать «вернёмся к еде Софьи Константиновны Заруцкой» или «вернёмся к утреннему туалету Софьи Константиновны Заруцкой» и так далее. И это бы всех – и читателей, и уж тем более читателей-критиков – стало бы страшно раздражать. Они написали бы, что «произведение перегружено бессмысленным балластом слов, пестрит ненужной детализацией и утрачивает целостность». И были бы правы. Но кто скажет, что работы физиков-ядерщиков бессмысленны, а? То-то же и оно! А где логика? Почему тщательное перемалывание в одном случае вызывает недоумение, а в другом – схожем, подобном – восхищение и надежду (и огромные бюджетные затраты, не сопоставимые и близко с совокупными гонорарами всех писателей, включая Нобелевских лауреатов, за последние сто человеко-лет). Ну, раздолбает кто-то ещё один супер-квази-альфа-бета-гамма-хрю элементарнейшую из элементарных частиц до основания оснований самих основ. И что?! А там опять ещё одно Солнце! И оперный театр, похожий на очищенный фуд-дизайнером манго, стоит вверх ногами, и его подвал, освещаемый светилом, вознёсся выше разведённого в ночи Литейного моста...

  92