83 
Митя хорошо учился в школе. Пугающе хорошо – не путать с «отлично». Мог бы стать гордостью среднего общеобразовательного заведения, если бы… не фон совершенно вопиющего свободомыслия и отвратительной склонности всё называть своими именами: глупость – глупостью, подлость – подлостью, хамство – хамством. Фрондёр. Хотя, когда того требовали обстоятельства, Митя Югов мог стать непревзойдённым ритором и софистом. Его мало кто мог «переболтать». Как-то раз он в одиночку держал оборону перед большим педсоветом по обвинению в… Неважно в чём. Важно, что вышел не просто оправданным – настоящим победителем. Кого-то наказали. Кого-то – заставили извиниться перед девятиклассником. А в десятом – на выпускном экзамене по литературе – Митя получил тему сочинения: «Героика в произведениях советских поэтов». Пока Югов вспоминал школьную программу, ему в голову пришла забавная мысль. Он быстренько написал на «опечатанных» районо тетрадных листах коротенькую поэму «про войну» и всё последующее разлинованное пространство заполнил убористым почерком: критическим разбором своего собственного опуса. Митю вызвали в кабинет к директору. На сей раз – на рандеву без свидетелей.
– Югов, что ты натворил?! – директор шлёпнул на стол сочинение.
– Написал экзаменационное сочинение на тему: «Героика в произведениях советских поэтов»! – не моргнув глазом, отчеканил Митя.
– Да ты знаешь, что тебе за это будет? – схватился за сердце хозяин средней школы, представив, что и ему «за это», пожалуй, достанется. В те далёкие времена с тем, «что написано пером», одним топором было не обойтись.
– По-видимому, оценка. Точнее две. За грамотность. И за содержание. Уже проверили? К грамотности претензии есть? К содержанию?
– Нет… К грамотности нет. А вот содержание… – памятуя исход прошлогоднего педсовета и продемонстрированные Митей Юговым чудеса казуистики и ораторского искусства, директор был очень осторожен в формулировках. И уж тем более – в обвинениях.
Митя держал паузу.
– Что это? – наконец нежно спросил он Митю Югова, ткнув пальцем в рифмованные столбцы.
– Поэма. Или, если быть точным, – произведение советского поэта.
– Так, значит, ты, Югов, поэт?
– Да. Я знаю все стихотворные размеры, перечислить? – У Мити в глазах запрыгали черти, но он их быстро приструнил и продолжил очень серьёзно: – И неплохо рифмую. И написал стихотворное произведение на соответствующую тему. О герое Великой Отечественной войны – воине Советской Армии. Значит, я – поэт.
– Советский? – аккуратно уточнил директор.
– Непременно. Поэт, являющийся гражданином Союза Советских Социалистических Республик, не может быть никем иным, как только и только советским поэтом.
– Дмитрий! Но ты же не член союза писателей! – директор схватился за последнюю надежду.
Митя Югов тщательно – с чувством, с толком, с расстановкой, – перечислил директору школы советских поэтов, не являвшихся членами союза писателей. Директор схватился за голову и отправил выпускника Югова за дверь. Хотя явно хотел отправить куда подальше.
За сочинение Митя получил две оценки: «отлично» – за грамотность и «хорошо» – за содержание. Ему аплодировала вся школа.
И этот же мальчик-отличник промышлял игрой в преферанс на деньги. Что тут скажешь…
После школы Югов не стал поступать в институт, чем привёл своих интеллигентных родителей чуть ли не в шоковое состояние. Хотя они к его выходкам были уже давно приучены. Лет с шести, когда он первый раз ушёл из дому. Вернее – из детского сада. Путешествовать. В девять лет он хотел улететь «к бениной матери из этой страны» на вертолёте с педальным приводом. И, что характерно, – вертолёт построил. Что с того, что тот не полетел?.. В десять – реконструировал Бородинскую битву: из пластилина, спичек, картона, красок и бог знает чего ещё. На огромном листе фанеры, занимавшем чуть не всю его комнату. Пластилиновые солдатики всех родов войск, как наших, так и французских, были воспроизведены с ювелирной точностью. Родители очень гордились, восхищались талантом и потому перепрыгивали через всю эту «панораму», терпя неудобства и даже не заговаривая ни о какой художественной школе: Митеньку уже однажды отдали в музыкальную – хватало воспоминаний. А потом он всю эту красоту подпалил. Потому что война есть война, так что и реконструкция войны – дело натуралистическое. Ну, и потому что надоело. Потушил, конечно, насладившись видом пылающих «редутов». Родители были в шоке. В четырнадцать стал чемпионом Москвы по акробатическому рок-н-роллу. И бросил это дело. Чтобы пойти на карате. В пятнадцать – нарастил мускулатуру при помощи простого железа и своего невероятного упрямства. Талантов и энергии ему было отвалено столько, что хватило бы на десятерых. Но именно поэтому он никак «не мог определиться». Так говорили родители. Сам он не понимал, почему это нельзя заниматься всем сразу? Многие и многие из тех, кто «занимался своим делом» казались ему туповатыми и убогими. «Гордыня». Так говорил Митин отец. Какая же тут гордыня, если такой талантливый юноша не поступает в институт? Ах, особая, извращённая форма гордыни? Может быть, может быть… А, может быть, свой путь? Отец махнул рукой. «Делай, что хочешь».
83 
