Существо было одиноко. Безумно, страшно одиноко. Оно утратило связь с основой этого мира. Оно утратило даже свою мужскую сущность. Это случилось четверть луны назад, когда Дети Дыма убили его последнюю подругу, последнюю Древнюю. Тенгиз будто воочию увидел ее: распростертую посреди черного поля, с которого ветер смел снег. Пронзенная дюжиной стрел, Древняя еще пыталась ползти, упираясь руками в мерзлую землю, приподнималась, устремляя к серому небу уже незрячие глаза.
Видел Тенгиз и свору собак, обложивших ее кругом, однако – на почтительном удалении, поджавших хвосты. Разномастных псов, визгливо взлаивающих и отскакивающих, когда окровавленная, топорщащаяся стрелами волосатая спина содрогалась в бесполезном усилии, а широкое копыто царапало смерзшиеся комья чернозема.
Видел Тенгиз, как с визгом и гиканьем принеслись-налетели всадники. Голова Древней слепо повернулась к ним, шевельнулись черные губы… и длинное копье, поддев, перевернуло Древнюю навзничь. Второе копье ударило между розовых безволосых грудей, испачканных оттаявшей землей, а третье, воткнувшись в живот Древней, подбросило беспомощное тело, переломилось и… жизнь Древней наконец ушла из этого мира.
Тенгиз смотрел на убийство извне: глазами существа, бредущего по заснеженному лесу. Существа, которому некогда довольно было лишь появиться в ореоле гнева, чтобы все живое в ужасе бросалось прочь. Теперь же крик его разбивался о кресты на щитах и таял в красных султанах шлемов. Связь его с основой мира, и без того слабая, была полностью утрачена. Та, кто некогда питала его, не могла пробиться через крепость чар, загнавших ее в темные глубины Земли.
А потом, внезапно, снег исчез. Зима сменилась весной. На влажной земле зазеленела молодая трава.
Тенгиз увидел ожившую землю, вдохнул радость живого, разбуженного весной…
А потом он увидел косматое мертвое тело, которое даже росомахи не решились тронуть, и понял: это он. Это он умер!
– Господин!
Тот-Кто-Пришел обратил затуманенный взор на стоящую перед ним.
Ласкающий Ветер (он сразу узнал ее: по голосу, по запаху, по ощущению особой нежности, что окружала козоногую, отличая от других Древних) опустилась на землю чуть поодаль, не решаясь приблизиться. То, что она скажет, огорчит Владыку. Очень огорчит!
Тот-Кто-Пришел воспринимал Древнюю целиком.
Мысли ее были в смятении.
– Говори! – приказал он.
– Я не смогла соединиться с твоим братом, – проговорила Ласкающий Ветер горестно. – Не смогла!
– Отчего?
Тот-Кто-Пришел уже догадывался, но желал услышать.
Слово, облеченное в звук, становилось рельефным.
– Он желал меня, – растерянно произнесла Ласкающий Ветер. – Но нечто в нем противилось – и оно отняло у меня Дитя Дыма!
– Моего брата! – строго напомнил Тот-Кто-Пришел.
– Твоего брата. Существо его распалось, и ушло туда, где я бессильна. Желание плоти угасло. Я не смогла.
– Что говорит Память? – вопросил Тот-Кто-Пришел.
– Такое бывало прежде. Редко. Госпожа может помочь. Госпожа наполняет плоть жизнью, даже когда чужое уходит. Но ты, Владыка, запретил обращаться к ней!
– Да! – Тот-Кто-Пришел дал понять, что сердится. – Госпожа не коснется моего брата. Госпожа ревнива: возьмет его жизнь, как взяла жизнь моего отца.
Тот-Кто-Пришел повернулся спиной к Древней и долго сидел так. Молча. Размышляя. Ласкающий Ветер покорно ждала.
– Да, – сказал наконец ее Господин. – Ты не должна обращаться к Дающей Жизнь. Жизнь моего брата принадлежит только мне. А я еще недостаточно силен, чтобы повелевать Госпожой.
– Повелевать Госпожой?! – в ужасе переспросила Древняя.
Тот-Кто-Пришел повернул голову к ней. Для человеческого глаза это выглядело бы чудовищно: плечи остались неподвижны, а шея скрутилась так, что лицо обратилось к Древней; подбородок оказался над выступом позвонка.
Тот-Кто-Пришел уставился в блестящие глаза Древней. Широкие полоски белков над радужкой говорили о состоянии козоногой. Она была в ужасе.
– Когда-то мы были едины, – произнес Тот-Кто-Пришел, наполнив голос Силой. – Кто тогда повелевал? Ты помнишь?
– Да, – прошептала Ласкающий Ветер. – Так было. Когда-то повелевал ты, Владыка.
– Сходи за моим братом, – приказал Тот-Кто-Пришел. – Принеси его сюда.
Древняя молча повиновалась. Слух Анка еще долго ловил стремительный перестук ее шагов. Ласкающий Ветер спешила, она хотела угодить Тому-Кто-Пришел.