—Уже тогда? — поразилась Ванда.
—Да. Он был охвачен идеей свести счеты с жизнью. При этом он производил впечатление приятного человека и тогда мне очень понравился.
Ванда обратила внимание на легкий акцент на слове «тогда» и бросила быстрый взгляд на собеседника.
— Но не сейчас?
Поколебавшись, он ответил:
—Я также был знаком с Мари Вечерой. Она отчаянно мечтала, чтобы ее представили Рудольфу. Она обожала его издали — так, как обожают любимого актера.
—А ты видел ее, когда они уже встретились?
— Нет. Это случилось позже. Прошлой осенью ей наконец удалось привлечь его внимание, а спустя несколько месяцев она была мертва.
— Как ужасно, — воскликнула Ванда.
— Вот именно. Мир уже назвал эти отношения Великой историей любви. Но я думаю, что поступок Рудольфа достоин презрения. Ему было тридцать, у него были жена и ребенок. А ей — всего восемнадцать, еще совсем дитя! Нет, я понимаю любовь иначе.
В его голосе появились какие-то новые нотки, и от этого в груди у девушки что-то затрепетало.
—А как ты понимаешь любовь, Роберт?
Он помолчал, а когда заговорил, в голосе его снова зазвучали странные нотки.
—Любить — значит отдавать, ставить интересы дорогого тебе человека превыше всего. Если бы Рудольф действительно любил ее, то велел бы ей оставить глупости, вернуться домой и искать свое счастье без него. Даже если бы это причинило ему боль. Настоящая любовь заставила бы его делать то, что лучше для любимой.
Он снова замолчал, и Ванда затаила дыхание, не желая нарушить ту удивительную атмосферу, которая, как ей показалось, их окружила.
— Я думаю, что если бы я испытывал любовь к женщине — я имею в виду действительно настоящую любовь, а не просто...
— Не просто любовные похождения, — подсказала Ванда.
— Не просто любовные похождения, — повторил он следом за ней. — Не стану отрицать, у меня были именно похождения, и ты кое-что слышала о них.
— О да, — согласилась она.
— Но с женщиной, которую ты действительно любишь, — все совсем по-другому. По крайней мере, я так думаю. Я никогда не любил по-настоящему.
— Никогда?
— Никогда, — откровенно подтвердил он. — Это звучит ужасно, но во всех моих страстных влюбленностях какая-то часть моего «я» всегда была на страже моих собственных интересов, и я был готов ретироваться, как только прозвучит предупредительный сигнал.
— Как это?
— Например, если она слишком очевидно интересуется моим состоянием. Сначала всегда казалось, что эта женщина просто восхитительна, но позже я смотрел ей в глаза и видел там только холодный расчет.
— Но ведь и тобой тоже руководил холодный расчет, — заметила Ванда.
—Да, наверное. В этом-то и проблема. Когда я начинаю осознавать, что часть моего «я» равнодушно наблюдает за происходящим со стороны, это — конец.
— Как ее звали? — мягко спросила Ванда.
-Что?
— Ты же говоришь о какой-то конкретной женщине, верно?
— Может быть. Не важно.
«А для меня важно», — подумала девушка. Но промолчала.
— Однажды я был страстно увлечен, — продолжил он задумчиво, — а потом заметил опасность и тут же отступил. Но если бы то, что я к ней испытывал, было настоящей любовью, мое чувство самосохранения так не ощетинилось бы. В первую очередь я думал бы о том, чтобы она была счастлива, и принял бы ради этого любую боль. Потому что именно в этом — настоящая любовь.
— Но сможешь ли ты когда-нибудь найти столь совершенную женщину? — спросила Ванда.
Он с нежностью улыбнулся ей.
—Я не говорил, что она должна быть совершенной. Просто в ней должно быть нечто такое, что зацепит мое сердце. Если в ней это есть, то пусть сколько угодно раздражает меня, бесит, пусть будет неразумна и неблагоразумна — я буду ссориться с ней, смеяться над ней или вместе с ней. Может, иногда мне будет хотеться свернуть ей шею — но это не станет показателем того, что я не люблю ее. — Он замолчал и, словно внезапно очнувшись, уже другим тоном произнес:
—Я слишком много говорю.
— Нет, не слишком, — возразила Ванда. — Мне нравится тебя слушать.
Но он покачал головой и ловко перевел разговор на другую тему.
Ванде же, напротив, очень хотелось, чтобы они продолжали говорить именно о любви, но она благоразумно не стала на него давить.
До конца обеда они болтали о пустяках, но за этими пустяками таилось что-то совсем не пустяковое. Происходило что-то очень серьезное и важное. Ванда чувствовала, что воздух вокруг нее ощутимо вибрирует.