– Но я была дочерью, генерала, который всю жизнь служил своей стране и вышел в отставку с очень маленькою пенсией, из которой он мог уделить своим детям совсем немного.
Гермия, села и вытерла остатки слез со своих щек.
– – Теперь я понимаю, мама, – сказала она. – Папа женился на тебе, потому что любил тебя и не интересовался девушкой с большими деньгами.
– Случилось именно так, – подтвердила мать. – Твои бабушка и дядя пытались заставить его быть благоразумным и подумать о будущем, но он ответил им, что как раз и проявляет благоразумие!
– Итак, вы поженились и с тех пор живете счастливо! – воскликнула Гермия с сияющими глазами.
– Очень, очень счастливо, – ответила мать., – И в тоже время, дитя мое тебе приходится страдать за это. Не только потому, что ты моя дочь, но еще и потому, что ты очень красивая.
Гермия была поражена: мать никогда не говорила ей ничего подобного.
– Я говорю тебе правду, а не просто хвалю тебя, – сказала мать. – Я думаю, это потому, что твой отец и я были так счастливы и так любили друг друга. Может быть, поэтому у наших детей не только красивые лица, но и Прекрасные души.
Питер действительно точно такой, подумала Гермия.
Он был поразительно привлекателен. Она же сама так походила на свою мать, что тоже догадывалась о своей красоте.
Каждый раз, когда в усадьбе были гости, все мужчины любого возраста стремились поговорить с ней.
– Видишь ли, – задумчиво продолжала ее мать, – нам всегда приходится платить в жизни за все. Ничто не дается даром: и ты, дитя мое, хотя и ощутишь великое преимущество быть прекрасной, заплатишь за это осознанием зависти и ревности других женщин и жизненными трудностями, связанными с красотой.
Я уже почувствовала это со стороны Мэрилин, подумала Гермия, когда меня перестали приглашать в усадьбу, а тетушка начала смотреть на меня с враждебностью даже в церкви Из Оксфорда приезжал домой Питер – семье пришлось пойти на большие жертвы, чтобы послать его в этот университет – и рассказывал не только об интересной студенческой жизни, но и о поездках в Лондон к некоторым из своих друзей.
Наедине с Гермией он говорил, что не может одеваться как его друзья, шьющие одежду у лучших портных.
– А лошади у них, – с сожалением продолжал он, – такие великолепные, каких мне не иметь никогда в жизни!
Ему, как и его отцу, позволяли ездить на лошадях из конюшен графа, но он не мог забрать их с собой в Оксфорд, и ему приходилось довольствоваться лошадьми, которые одалживали товарищи, или брать напрокат из платных конюшен.
– Как я ненавижу бедность! – сказал он раздраженно в предыдущий свой приезд домой.
– Не говори об этом папе и маме, – быстро предупредила его Гермия. – Они расстроятся.
– Я знаю, – ответил Питер, – но когда я бываю в усадьбе и вижу Вильяма со всеми его деньгами, посмеивающегося надо мной не только за моей спиной, но и прямо в глаза и пренебрежительно отзывающегося обо мне в разговорах с моими друзьями, мне хочется отколотить его!
Гермия в страхе вскрикнула:
– Только не делай этого! Это разгневает дядю Джона, и он может отказать тебе и папе в поездках на его лошадях. Ведь ты знаешь, что меня уже изгнали из усадьбы.
– Папа рассказывал мне, – ответил Питер, – но ты сама виновата, что уродилась такой хорошенькой!
Гермия рассмеялась.
– Ты делаешь мне комплимент?
– Конечно! – ответил Питер. – Если бы тебя прилично одеть и позволить тебе присутствовать на светском сезоне в Лондоне, за тебя поднимали бы тосты в королевском дворце, и я очень гордился бы тобой!
Гермия знала, что он был в таком же положении, как и она, и его богатые друзья – я особенно кузен Вильям – относились к нему свысока, явно показывая, что он был «бедняком у их ворот».
Но поскольку Питер унаследовал от отца легкость характера, он отбросил мрачные мысли, заявив:
– К дьяволу все это! Что мне до того? Я намерен взять от жизни лучшее, и помяни мое слово, Гермия, тем или иным способом, рано или поздно я получу все, что мне нужно!
– Я верю в тебя, – ответила Гермия, – ты добьешься своего!
Смеясь, они вместе, рука об руку, спустились по лестнице к прекрасно приготовленному, но простому ужину, который могла позволить их матушка из скромных средств, уделяемых на домашнее хозяйство.
И вот теперь Гермия вошла в переднюю-дверь дома викария, слыша стук горшков и мисок, доносившийся из кухни.