Он много чего перепробовал в свое время — был и рыбаком, и фермером, и даже мэром Сен-Мадлен, но всегда оставался игроком, и ничто его не могло остановить. Бувье жили зажиточно, но он спустил большую часть земли, доставшейся ему по наследству. Осталась только эта ферма, но и ее не было бы, проживи он подольше.
— А как же Мари? — спросила Флер, уже предвидя печальный конец этой истории.
— В один июньский вечер, во время лодочных гонок, ее денежки пропали. Спорили, кто быстрее дойдет до буя и обратно. Старик был уверен, что сделал правильный выбор.
Тогда здесь жил один адвокат, такой же азартный, как и старый Бувье, очень жадный — всегда держал пари только на деньги. Он подзуживал старика и насмехался над ним, пока тот не пошел домой и не забрал деньги Мари из тайника под кроватью. Когда все поняли, что он сделал, было уже слишком поздно — деньги были проиграны.
— И из-за этого жених Мари оставил ее? — в ужасе воскликнула Флер. — Какая низость! Какая подлость!
— Но он не мог взять ее без приданого. Ведь у него были свои расчеты на эту сумму. И потом, была еще одна девушка, очень богатая, которая изо всех сил его добивалась. Ее родители желали для нее этого брака.
Они поженились через три месяца, а Мари поступила на службу к графине. Ей повезло, что она получила такое место. Мы ей часто завидовали.
— Завидовали?! — удивленно воскликнула Флер. — Вместо того чтобы выйти замуж и жить своим домом! Как вы могли?
Служить такой госпоже, как графиня де Сарду, почетно. Она часто присылала нам маленькие подарки. Однажды, когда болели дети, нам прислали из замка фрукты и деньги. Мы очень гордились такими связями. Мари хорошо устроилась.
Флер нечего было больше сказать. Но платье, отданное Мари, представлялось девушке символом трагедии, которую нельзя было передать словами, трагедии разбитой жизни — разбитой жадностью, жаждой богатства.
— А теперь, mademoiselle… Флер перебила мадам Бувье.
— Стоит ли называть меня mademoiselle? — сказала она. — Пока я здесь, мне лучше быть Жанной.
— Но это как-то нехорошо, слишком фамильярно…
— Ничуть, — возразила Флер. — Если вы вспомните, что вы для меня делаете…
Мадам Бувье улыбнулась неожиданно нежной улыбкой.
— Нам это в радость, — сказала она. — Хотя вы должны простить меня, если иногда мне становится немножко не по себе.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Закончился ужин. Скудный стол состоял преимущественно из картофеля и других овощей с добавлением водянистого соуса.
Дети вытерли остатки пищи кусочками хлеба из муки грубого помола и, запихнув их в рот, печально уставились в пустые миски, словно надеясь, что они чудом вновь наполнятся.
— C'est fini, mes enfants , — сказала мадам Бувье с твердостью, не допускавшей возражений. В ответ последовали тихие вздохи. Отец прочел благодарственную молитву, и, смеясь и поддразнивая друг друга, дети выбежали во двор, откуда донесся звон их голосов.
Флер помогла мадам Бувье убрать со стола. Она снесла посуду в маленькую комнатку при кухне и сложила ее в раковину.
Вернувшись в кухню, она с удивлением увидела, как хозяйка
вынула из печи миску с супом и блюдо, доверху наполненное овощами.
«Кто-нибудь опоздал к ужину», — подумала Флер.
Но за столом из-за неизвестно откуда появившихся многочисленных детей свободных мест не было. Единственным посторонним человеком, кроме Флер, был работник, неуклюжий сухорукий юнец, которого оставили в помощь Жаку Бувье, потому что он нигде больше не мог пригодиться.
В кухню вошла Сюзанна, старшая дочь хозяина, хорошенькая девушка лет семнадцати.
— Мне снести ему это, maman? — спросила она. И тут заметила в дверях Флер. Прикусив губу, она смущенно взглянула на мать.
Мадам Бувье поколебалась какое-то время. Потом, словно придя к важному решению, она поставила миски на поднос и, повернувшись к флер, сказала:
— Ступайте с Сюзанной. Вам следует кое-что узнать. И я думаю, вам это понравится.
Флер посмотрела на нее удивленно. Взяв поднос, Сюзанна спросила застенчиво:
— Пойдете со мной, mademoiselle?
— Конечно, — ответила Флер и потом поинтересовалась: — Еще один член семьи? Как же вас много!
Девушка проказливо улыбнулась. На щеках у нее появились ямочки.
— Да, еще один член семьи. Пойдемте познакомимся с ним.
Она направилась к двери в дальнем конце кухни. За дверью вниз, в темноту, вели каменные ступени — там было нечто вроде погреба. Сюзанна начала спускаться. Недоумевающая Флер последовала за ней. После полной испарений, душной кухни прохладный воздух погреба казался очень приятным. Они спускались довольно долго. Флер поняла, что погреб расположен глубоко под землей. Спустившись, пошли по каменным плитам среди бочонков, деревянных ящиков и корзин. Сквозь щель под потолком проникала тонкая полоска света, и, когда глаза привыкли к темноте, Флер увидела, что погреб был весьма вместительным.