Или, хотя бы, подыскать себе более подходящий район на время пребывания в Риме.
Но, войдя в уютный и вполне благоустроенный дом, Джордж, к своему удивлению, понял: его младший брат счастлив.
Когда хозяину доложили о прибытии брата, Роланд встретил его совсем как в былые времена и заговорил без всяких предисловий:
— Входи скорее и посмотри, Джордж! Ты когда-нибудь видел подобное чудо? Или хотя бы что-нибудь столь же восхитительное?!
Напыщенные слова приветствия, которые Джордж собирался произнести, замерли на его губах, когда Роланд, оторвавшись от мольберта, схватил брата за руку и повел через всю студию туда, где на возвышении сидела его модель.
Это была девочка лет десяти, итальянка, но с примесью мавританской крови. Блестящие черные волосы рассыпались у нее по оголенным плечам. Лохмотья, в которые она была одета, лишь наполовину прикрывали ее тельце.
Вокруг лежали цветы всевозможных оттенков. Очевидно, она продавала их, когда Роланд увидел ее и привел к себе в студию вместе со всем ее товаром.
— Ты только взгляни, как камелии оттеняют цвет ее кожи! — восторженно восклицал он. — Это фантастически прекрасно, но Бог знает, смогу ли я передать все это на холсте.
Восторг и волнение брата заставили Джорджа почувствовать себя так, словно это он сам пытался уловить эту красоту, такую яркую и самобытную, которая грозила исчезнуть, если он не поторопится.
Это было чувство, которое Роланд всегда вызывал в нем, и оно сопровождало Джорджа все то время, что он провел в Риме.
Уезжая домой, покидая Роланда и его жену с ребенком, он знал, что теряет нечто драгоценное и безгранично много значившее для него.
У лорда Уимонда было достаточно здравого смысла, чтобы понять: семья Роланда-художника не сможет вписаться в ту жизнь, которую вели они с Люси.
После той встречи он лишь изредка получал весточки от брата, да и то, как правило, писала его жена, Луиза. В письмах она благодарила за подарки к Рождеству или поздравления по случаю дня рождения ее мужа.
Годы шли, и лорд Уимонд стал как будто забывать, как много для него значил Роланд.
Но узнав о смерти брата, он испытал такое непередаваемое чувство потери, что на много недель погрузился в безысходную тоску.
Его первым порывом при получении известия о смерти брата было ехать на похороны в Ниццу.
Но Люси со своей феноменальной практичностью ядовито заметила, что к тому времени, как письмо, извещавшее о смерти Роланда, добралось до них, похороны уже состоялись. Все, что он мог бы сделать, это положить несколько цветков на могилу брата, и, конечно, это выглядело бы крайне нелепо.
— Кроме того, — добавила она резонно, — с чего ты взял, будто его ребенок все еще там? Должен же существовать кто-нибудь, кто о ней заботится. Скорее всего ее уже куда-нибудь увезли из пустой виллы, Франция достаточно велика.
Заметив, что ее доводы не слишком убедили лорда Уимонда, Люси с раздражением проговорила:
— О, ради всех святых, Джордж! Ты же знаешь, каким непредсказуемым и непрактичным всегда был твой брат.
Напиши своей племяннице, узнай, нуждается ли она в твоей поддержке. Но что за сумасбродная идея вот так срываться с места неизвестно чего ради! В этом нет никакого смысла.
Она была так настойчива, что в конце концов лорд Уимонд сдался и написал Айне. Так он узнал, что ее приютила миссис Харвестер, и как и предупреждала Люси, ему не стоило предпринимать столь долгую поездку в Ниццу.
Тем не менее он не мог избавиться от ощущения, что не сделал чего-то важного., .
— Отчего умер твой отец? Ведь он же был такой молодой, — спросил лорд у Айны, — Мне кажется, он надорвал свое сердце, когда они с мамой поднимались в горы, в Турции. Я была еще слишком мала, и они оставляли меня с кем-то из своих друзей.
— Но почему в Турции? — удивился лорд Уимонд.
— Там, куда они поднимались, очень красиво, насколько я могу судить по папиным картинам. Очевидно, папа хотел сделать этюды на самой вершине горы. Их застигла буря, и им пришлось провести там всю ночь. С тех пор зимой у него обычно начинался тяжелый кашель, и он жаловался на боль в груди.
Айна грустно развела руками.
— Я не представляю, почему еще у него могло быть слабое сердце, но мы и не знали, насколько оно слабое, пока он… не умер.
И снова по ее тону лорд Уимонд понял, как тяжело ей говорить об отце. Ему не хотелось растравлять ее горе, и он постарался перевести разговор: