Я прогульщица.
Я правонарушитель.
И что самое плохое, мне совершенно на это наплевать.
Глава 19
И, прекратив плести канву,
Она впервые наяву
Узрела неба синеву,
Блеск шлема, лилии во рву
И дальний Камелот.
Через полчаса, когда таксист высадил меня у жилого комплекса и я отдала ему половину денег, которые нашлись в кошельке, мне все еще было наплевать.
Меня не волновало то, что я оказалась в той части Аннаполиса, которую совсем не знала. Не волновало, как я доберусь до дома, и хватит ли на это денег. Беспокоило только одно: сумею ли я найти мистера Мортона и задать вопросы, которые меня мучают.
Я надеялась.
Я знала, что он дома. За дверью, в которую я постучала, работал телевизор. Мистер Мортон меня не слышал, ведь телевизор работал на полную громкость.
Когда мистер Мортон наконец открыл дверь, я поняла: дело не в том, что он меня не слышал. Ему потребовалось время для того, чтобы посмотреть в дверной глазок и сбегать за огромной сковородкой, чтобы ударить ею непрошеного гостя.
Он опустил сковородку, увидев, что я одна.
— А, — сказал мистер Мортон, — это ты.
Он даже не удивился.
— Уходи, — проговорил он, — я занят. — И начал закрывать дверь.
Но я оказалась проворнее, успела просунуть в щель ногу. Толстая резиновая подошва кроссовок помешала двери закрыться прямо перед моим носом.
Не знаю, что на меня нашло. Ничего такого я в жизни не делала: не прогуливала уроков, не выходила без разрешения с территории школы, не ходила домой к учителям, не просовывала ногу в их дверь. Это так на меня не похоже! Сердце бешено стучало, ладони от волнения вспотели. Наверное, я заболела.
Но раз я решилась на такое, меня непросто прогнать. Я должна что-то сделать. Сама не знаю почему.
Наверное, потому, что я родилась в доме, где люди могут ответить на любой вопрос в викторине «Леопарди». И теперь мне хотелось самой получить ответы на кое-какие вопросы.
Мистер Мортон опустил взгляд на мою ногу. Его не удивила моя изобретательность.
Он даже не стал сопротивляться. Просто пожал плечами и сказал:
— Как хочешь.
А потом занялся тем, что делал до моего прихода. Он паковал вещи.
Повсюду была раскидана одежда. Но не ее он укладывал в чемоданы, разложенные прямо на полу. Он наполнял их книгами, толстыми книгами. Папа часто приносил такие из университетской библиотеки. Я не понимала, каким образом мистер Мортон собирается поднять хоть один чемодан, когда наполнит его.
Я посмотрела на чемоданы, потом на мистера Мортона, сортировавшего стопку книг. Некоторые он кидал в чемодан. Остальные летели на пол. Было ясно, его нисколько не беспокоила судьба вещей, которые он оставляет.
— Чего ты хочешь? — спросил мистер Мортон, не отрываясь от своего занятия. — У меня нет времени. Я должен успеть на самолет.
— Вижу, — сказала я, подняв с пола первую попавшуюся книгу. Она была не на английском языке, но я все равно ее узнала. У нас в Сент-Поле в папином кабинете стояла такая же. «Le Morte d'Arthur». — «Смерть Артура». Отлично. — Собрались попутешествовать?
— Это не путешествие. Я уезжаю из города. Так будет лучше.
— Правда? — Я окинула взглядом мебель, которая выглядела почти новой, хотя и не очень дорогой. — А почему?
Мистер Мортон продолжал сборы.
— Если ты пришла из-за оценки, — проговорил он, как будто не услышав мой вопрос, — то не волнуйся. Ты в любом случае получишь пятерку. Твой план очень хорошо написан. Ты можешь вполне логично связать два предложения, в отличие от большинства маленьких кретинов, которые учатся в нашей школе. Все будет хорошо. А теперь уходи. У меня полно дел и очень мало времени.
— Куда вы едете? — спросила я.
— На Таити, — сказал он, изучая корешок книги, прежде чем бросить ее в чемодан.
— На Таити? Далековато.
Словно не слыша моих слов, он зашел мне за спину и закрыл дверь, которую я оставила распахнутой.
— Я уже тебе говорил, — сказал он так тихо и так спокойно, что я едва слышала его сквозь звуки орущего из соседней комнаты телевизора, — ты сыграла свою роль. Больше ты ничего сделать не можешь… ничего из того, что была должна. А теперь будь хорошей девочкой, Элейн, возвращайся в школу.
— Нет. — Я передвинула стопку книг, освобождая себе место на диване, и села.