2 
Я прошла по вылизанной дорожке, закрытой для туристов, чувствуя мягкое тепло зимнего солнца. Охранник у ворот возле Южной лужайки спросил меня, словно я проходила мимо тысячу раз:
— Я могу вам чем-то помочь, миссис Тэкери?
У славы, какой бы нежеланной или косвенной она ни была, есть свои преимущества.
— Мне бы не помешал носовой платок, — ответила я, потому что мне хотелось стереть кусочки яблока с джинсов и красного блейзера, но он протянул мне целую пачку бумажных платков.
С точки зрения охранника Белого дома, Хаш Макгиллен Тэкери из округа Чочино, штат Джорджия, заслуживала целую упаковку бумажных носовых платков. Мне следовало бы чувствовать себя польщенной.
Оказавшись на улице, я вложила два пальца в рот и свистнула, подзывая такси. Машина повезла меня в больницу Бетесды, штат Мэриленд, врачи которой в 1950 году скрыли, что у президента Эйзенхауэра проблемы с сердцем, а в 1980-м не сделали достоянием гласности тот факт, что у президента Рейгана поехала крыша.
Это было отличное место, предназначенное для того, чтобы скрывать семейные неприятности президентов от остального населения страны.
При помощи агента секретной службы, который еще не слышал о том, в кого я швырнула гнилым яблоком, я пробралась через толпу репортеров и вошла в одиночную палату, где лежал Ник Якобек. Он спал чуть крепче, чем полагается при обычном сне. Его грудь и живот перетягивали бинты, скрывавшие длинные швы. К руке тянулась трубочка от капельницы с мягким наркотиком, которую он отшвырнет к чертовой матери, как только откроет глаза. Я села у постели и взяла его за руку.
Все в один голос уверяли меня, что Якобек не принесет мне добра. Какой-то подозрительный чужак — не старый приятель и не бизнесмен с Юга, не один из нас. Человек, ни разу не взявшийся за мотыгу, не продавший ни одного бушеля яблок и не пивший бурбон у костра под луной в сезон охоты. Человек, знавший множество способов, чтобы умереть, но не умеющий жить. Человек, окруженный таким количеством слухов и тайн, что даже президент не смог спасти его репутацию. Все говорили, что Хаш Макгиллен Тэкери не падет так низко и не полюбит такого человека, — после того, как она любила своего замечательного мужа.
«Я пришла, чтобы сказать тебе, Ник, что я полюбила тебя и что мой муж не был таким уж замечательным. Я не должна была полюбить тебя, но так уж вышло».
— Дело не во мне и не в тебе, — прошептала я Якобеку. — Просто люди должны расти там, где появились на свет. Это последнее правило садовода, которое я тебе цитирую, пока ты сам не попросишь меня вспомнить что-нибудь еще. Если попросишь и когда попросишь.
Ты только не забывай. И просто поверь мне. Ты заслужил право быть счастливым.
Я поцеловала его и немного поплакала. Его губы дрогнули, но он не проснулся.
— Я слышал, что ваша встреча с моей женой прошла не слишком удачно, — сказал кто-то рядом со мной. Я обернулась и увидела, что с порога на меня смотрит президент США.
— Я швырнула в нее гнилым яблоком.
Я могла бы придумать что-нибудь получше, разговаривая с человеком, у которого есть собственная армия. Но президент лишь кивнул.
— Возможно, она это заслужила.
Я вложила маленькое распятие из дерева яблони в руку Якобеку, прижалась лбом к его лбу, а потом вышла из комнаты. Пора было отправляться домой, в дикие плодородные горы Джорджии, где меня ожидало все, что я любила, и где родились все, кого я любила, за исключением Ника Якобека и его высокопоставленных родственников.
Мы сами создаем себя и как-то уживаемся с собой, и постепенно наши слабости и унижения обрастают мифами, скрывающими наши промахи, как плотная кора яблони. Это можно назвать как угодно — пиаром ради блага страны или наилучшим выходом из непростой ситуации в семье, прикрытием для неудавшегося брака или несостоявшегося романа. Но в любом случае мы внушаем окружающим некое представление о нас — публичные мы люди или самые простые, великие или обыкновенные.
Но яблоко, разумеется, никогда не падает далеко от яблони.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
«Счастье надо заслужить». Мы, Макгиллены, всегда зарабатывали свое счастье, борясь с неурожаями, непогодой и надеясь только на красные спелые яблоки. Начало нашему саду положила в 1865 году Хаш Кэмпбелл Макгиллен, молодая шотландка, чей муж Томас погиб в битве при Булл-Ране. Мы подозреваем, что Томас Макгиллен был шотландцем из Пенсильвании и служил в армии северян, но прапрапрабабушка Хаш ни разу не призналась в этом, оказавшись на территории южан в Аппалачах. Она приехала сюда в фургоне, который тащил старый мул, и привезла с собой четверых детей, мула, фургон, пятьдесят долларов и мешок семечек от яблок, собранных по дороге от Пенсильвании до Джорджии.
2 
