18 
Мальчик посмотрел на тощую, узловатую птичью лапку, держащую его за руку. Свет из высокого окошка поблек, солнце село.
— Escúchame, joven, [36] — просипел старик. — Если бы у тебя была такая сила духа, что только дунул — и задуешь волка… как задувают огонек свечи или топят снежинку… Волк сделан из того же, что и весь мир. Ты ведь не можешь потрогать мир. Не можешь взять его в руку, потому что он сделан из одного лишь духа.
Старик не говорил — взывал, для этого немного даже приподнялся, но потом снова обмяк, упав на подушку; его глаза с видимым равнодушием уставились на балки потолка. Холодный жесткий хват его руки ослаб.
— Где солнце? — спросил он.
— Se fué. [37]
— А у. Andale, joven. Andale pues. [38]
Мальчик вынул из пальцев старика свою руку и встал. Надел шляпу и коснулся тульи:
— Vaya con Dios. [39]
— Y tú, joven. [40]
Однако не успел он дойти до двери, как старик окликнул его.
Он остановился. Обернулся.
— ¿Cuántos años tienes? [41] — спросил старик.
— Dieciseis. [42]
Старик тихо лежал в темноте. Мальчик ждал.
— Escúchame, joven, — сказал старик. — Yo no sé nada. Esto es la verdad. [43]
— Está bien. [44]
— Пузырьки и бутылки не помогут тебе, — сказал старик. И еще сказал, что каждый сам должен найти такое место, где дела божеские и людские соединяются. Где они неразделимы.
— ¿Y qué clase de lugar es éste? [45] — спросил мальчик.
— Lugares donde el fierro ya está en la tierra, — объяснил старик. — Lugares donde ha quemado el fuego. [46]
— ¿Ycómo se encuentra? [47]
Старик сказал, что вопрос скорее не в том, как такое место сыскать, а в том, как его распознать, когда оно само себя обнаружит. Сказал, что именно в таких местах Господь сидит и ждет, с кем бы на пару уничтожить то, что сам же Он в поте лица создавал.
— Y por eso soy hereje, — усмехнулся он. — Por eso у nada más. [48]
В комнате было темно. Билли поблагодарил старика еще раз, но старик не ответил, а если и ответил, то мальчик его не услышал. Повернулся и вышел вон.
Женщина стояла, прислонившись к кухонной двери. В желтоватом свете рисовался ее силуэт, сквозь тонкое платье проглядывал абрис тела. Ее, похоже, не беспокоило, что в задней комнате лежит старик, что он один и в темноте. Она спросила мальчика, рассказал ли ему старик, как поймать волка, и он ответил, что нет.
Она коснулась пальцем своего виска.
— Ему теперь частенько изменяет память, — сказала она. — Старый стал.
— Да, мэм.
— И никто его не навещает. Жалко, правда?
— Да, мэм.
— Даже священник. Как-то раз зашел или, может быть, два раза, но больше не приходит.
— Почему?
Она пожала плечами:
— Люди говорят, он brujo. Ты знаешь, что значит brujo? [49]
— Да, мэм.
— О нем говорят, что он brujo. Говорят, что Господь оставил этого человека. На нем грех Сатаны. Грех orgullo. [50] Знаешь, что такое orgullo?
— Да, мэм.
— Он думает, что все знает лучше священника. Думает, что знает лучше Бога.
— Мне он сказал, что ничего не знает.
— Ха! — сказала она. — Ха. И ты поверил? Ты видел этого старика? Ты знаешь, как это ужасно — умирать без Бога? Быть тем, кого Господь отринул? Подумай на досуге.
— Да, мэм. Мне надо ехать.
Коснувшись пальцами шляпы, он протиснулся мимо женщины к наружной двери и вышел в вечернюю темноту. Огни поселения, разбросанные по степи, лежали в этой грустной юдоли, как огненная змейка в синей чаше — яркая брошь, усыпанная драгоценными камнями и сверкающая в вечерней прохладе. Когда он обернулся, женщина по-прежнему стояла в дверях.
— Спасибо, мэм, — сказал он.
— Он ведь никто мне! — крикнула она. — No hay parentesco. [51] Ты знаешь, что значит parentesco?
— Да, мэм.
— Вообще не parentesco. Он был tío [52] покойной жены моего покойного мужа. Кто он мне? Ты понимаешь? А все равно я тут его содержу. Кто бы еще его взял к себе? Понимаешь? Всем все равно.
— Да, мэм.
— Вот, подумай на досуге.
Он отмотал чумбур от столба и разобрал поводья.
— Ладно, — сказал он. — Подумаю.
— Такое и с тобой может случиться.
— Да, мэм.
Он вскочил в седло, повернул коня и поднял одну руку. На юге лиловое небо прочерчивали черные силуэты гор. Снег на северных склонах бледный-бледный. Вроде пустых пробелов, оставленных для посланий невесть кому.
36
Послушай меня, парень (исп.).
37
Ушло (исп.).
38
Ай как… Ну-ка, вали-ка, парень. Давай-давай, пошел! (исп.)
39
Ну, спаси вас Бог (исп.).
40
Тебе того же, парень (исп.).
41
Сколько тебе лет? (исп.)
42
Шестнадцать (исп.).
43
Послушай, парень. Я ничего не знаю. Это правда (исп.).
44
Что ж, ладно (исп.).
45
И что же это могут быть за места такие? (исп.)
46
Места, где железо уже в земле. Места, где горел огонь (исп.).
47
И как же такие места искать? (исп.)
48
Вот сказанул-то, богохульник. Уж так сказал, что больше и не надо ничего (исп.).
49
Колдун (исп.).
50
Гордыни (исп.).
51
Мы не родственники (исп.).
52
Дядя (исп.).
18 
