107 
Потом они заваривали чай. Александр Михайлович доставал из железного шкафчика подстаканники и кипятильник. Кира Анатольевна приносила с собой печенье, с фруктовой начинкой. Чай покупал Александр Михайлович. Не «Индийский», в желтой пачке со слоном, легкомысленный. А тот, который «№ 36». Грузинский. Александру Михайловичу нравилось, что вместо названия — номер. «Значит, существует чай „№ 35“, — думал он, — а где-то пьют чай „№ 1“». Во время чаепития они не разговаривали. Им нужно было сосредоточиться. Подготовиться. Они оба это чувствовали.
Началось все полгода назад, в июне, Александр Михайлович помнил дату. Был вечер, московский вечер после жаркого дня. Александр Михайлович собирался домой. Вот-вот должен был прийти сменщик. Александр Михайлович дремал на диванчике. У них был такой диванчик — жильцы с шестнадцатого этажа, когда переезжали, оставили его на улице, а они со сменщиком подобрали, и очень правильно сделали. В дверь постучали. «Наверное, кабина застряла между этажами. Теперь придется забираться на чердак, возиться с мотором». В дверь стучали все требовательнее.
— Иду! Иду! — крикнул Александр Михайлович. Он распахнул дверь. На пороге стояла женщина лет пятидесяти, в сиреневом шелковом платье с оборками. В правой руке она держала хозяйственную сумку. Левую протягивала Александру Михайловичу, запястьем вперед. Александр Михайлович попятился. Женщина шагнула в диспетчерскую.
— У меня пропали часы, — сказала она. — Вы видите, их нет. Это очень важная для меня вещь, — продолжала женщина, — очень важная, понимаете? Золотые часы, редкой формы. Правда, минутная стрелка у них не крутится, но я и по часовой могу точно время определять. Не стоит делать проблему из таких мелочей, я считаю. Это часы моей бабушки. Она подарила их маме на шестнадцатилетие. Мама подарила мне, а теперь их нет. Я у всех спрашиваю. Пожалуйста, если услышите что-нибудь, попросите вернуть мне эти часы. За вознаграждение.
— Да вы не волнуйтесь так. Может, еще и найдутся ваши часы. Садитесь, передохните. — Александр Михайлович и сам не знал, зачем он это говорит. Колотит в дверь, врывается. Что он ей, бюро находок? Поскорее бы она ушла. Надо так и сказать ей, мол, ничем я, к сожалению, помочь не могу. Развесьте объявления, может быть, кто-нибудь откликнется. И всё, и до свидания.
— Хотите чаю? — спросил он.
— Спасибо, — сказала женщина, — раз уж я здесь.
В чайнике еще оставалось немного заварки.
— А что это у вас тут? Что это за аппарат, в углу комнаты?
— Это пульт контроля лифта, — сказал Александр Михайлович. — Когда лифт вызван, зажигается лампочка. А через микрофон можно говорить с пассажирами, если понадобится.
Женщина встала и подошла к пульту.
— И часто вы это делаете?
— Что делаю? — не понял Александр Михайлович.
— Часто вы разговариваете с пассажирами?
— Нет, лифты у нас хорошо работают.
— По-моему, вы упускаете редкую возможность, — сказала женщина. — Пока человек едет в лифте, вы можете говорить с ним о чем угодно, и он будет вас слушать, потому что деться ему некуда.
— Да, но по инструкции переговорным устройством можно пользоваться только в экстренных случаях, — сказал Александр Михайлович.
— Инструкции устаревают, — ответила женщина.
— Мне не о чем с ними говорить! Это чужие люди! Я с ними не знаком! Послушайте, что вам нужно?
— Всегда найдется что сказать друг другу, — спокойно произнесла гостья.
Она подвинула к пульту второй стул и указала на него Александру Михайловичу: «Садитесь!»
На пульте как раз зажглась лампочка: в кабину лифта вошел пассажир.
— Говорите! — приказала женщина и нажала на кнопку микрофона. — Говорите, вас слушают!
Александру Михайловичу стало казаться, что в комнате не хватает воздуха. На пульте мигала желтая лампочка. Гостья смотрела на него.
— Товарищи, — произнес Александр Михайлович в микрофон, — дорогие товарищи… — Александр Михайлович закашлялся, его рубашка стала мокрой от пота.
— Дорогие товарищи, — женщина взяла у него микрофон, — вас приветствуют из диспетчерской. Мы желаем вам приятного вечера. Пожалуйста, отходя ко сну, не забудьте выключить телевизор. Никто не знает, что вы увидите там рано утром. Позаботьтесь о своем настроении. И электроэнергию сэкономите.
Гостья вновь нажала на кнопку. Желтая лампочка перестала мигать.
107 
