И так уж случилось в то утро, что все исполнялось как по заказу, — вдруг явился откуда-то звук, те самые звуковые следы.
Кто-то оставил на обочине, а может быть, случайно обронил — диктофон. Диктофон был старомодный, кассетный, с магнитной пленкой, которая вечно зажевывается в тугую нить или просто осыпается от ветхости; теперь таких уже давно не делают.
Пленка сильно шуршала, дорожка на записи петляла, отчего звук начинал плыть, голос то почти совсем пропадал, то появлялся опять — это было похоже на саундтрек ко всеобщему бегству. Столь же непонятный и в чем-то бестолковый саундтрек. Идеальный саундтрек — как если бы случайно забрел в вестибюль строящейся станции метро не с чем-то шумным и грохочущим в наушниках, а, например, с оперной арией, или грохотом копыт по степи, или пением мексиканских индейцев.
Сначала он почему-то предположил, что на пленке будет рассказ о том, почему все ушли, но это оказалось совсем другое, нечто безумное и не относящееся к делу. Потом он решил, что так даже лучше — история произошла, ну и ладно. Отчего оно все так случилось, конечно, интересно, но уже не важно, можно обойтись. Другое дело — рассказ незнакомого человека, который неожиданно придавал глубину и четкость всей картинке исхода.
Так он и шел дальше к озеру — с подобранным на дороге резиновым слоненком в одной руке и старым магнитофоном — в другой. История эта захватила его, как, бывало, в детстве захватывали и приковывали к радиоприемнику другие истории, рассказанные другими голосами.
На фоне громыханий, скрипа тормозов, переругиваний водителей автомобилей ломкий голос подростка рассказывал:
…приходит, это утром было, мастеров нет еще, только я один, ну, подметаю, там, рабочие места привожу в порядок и всякое такое. Приходит этот мужик… взгляд у него такой затравленный, грустный. Подходит ко мне, смотрит куда-то в угол. Я ему говорю: чего надо? Он мне говорит, тут типа такое дело… Курьером, говорит, работает. Я ему: ну и чё? Он такой говорит, я вам заплачу, говорит, только вы никому не говорите, пусть это останется между нами. Деньги, я говорю, это хорошо, ну так что там у вас? Он говорит, давайте, говорит, я лучше вам покажу, а то все равно не поверите. Ну показывайте, я говорю. Он поворачивается ко мне спиной, задирает рубаху, и я чуть не падаю: у него там дверца в спине! Ну, думаю, этого мне только не хватало для полного счастья в жизни. Говорю ему, как, однако тут у вас интересно устроено. Не мог, говорю, себе такого в жизни представить. Да мне самому, он говорит, интересно.
И рассказывает мне историю. Типа устроился он на работу курьером, в какую-то очень блатную организацию, там три, что ли, уровня собеседований. Выходит в первый день, сидит в курьерской комнате, ждет поручений. Тут телефон звонит, их координатор берет трубку, вскакивает и чуть ли не честь отдает и такой ему: вас босс к себе просит. Выходит он в коридор, идет по нему, идет по еще нескольким коридорам, ну там черный мрамор, все блестит, как только маслом смазали, выходит в лифтовой холл, заходит в лифт, поднимается в золоте и зеркалах на спецэтаж, где у его босса кабинет, там огромный холл, огромный ковер на полу с ворсом в руку толщиной, и в конце у стены огромный стол, там секретарь уже ждет. Проходите, говорит.
Нажимает на кнопку, дверь открывается… дверь — это отдельная песня, из массива дерева, резная, с миллионом деталей, он мне ее подробно по моей просьбе описал… в общем, босс ему излагает, мол, это ответственное поручение, а я вижу, парень ты толковый. Надо съездить туда-то и туда-то… туда-то и туда-то… а дальше он ничего не помнит!.. Очнулся он уже на выходе из этого своего здания-небоскреба. Идет сам не знает куда, в голове туман, в глазах все дрыгается, но ноги как будто сами его ведут куда надо.
Заходит в метро, едет на конечную, выходит, садится на автобус, едет до конечной, выходит, идет через пустырь, там многоэтажки уже видно, заходит в подъезд одного такого бетонного дома, поднимается на лифте, выходит, звонит в дверь, дверь открывает дамочка, такая вся ухоженная, как будто только что сама в гости сюда пришла. Наконец-то, говорит, вы пришли, давно вас жду. Смотрит ему в глаза пристально, и тут вдруг кукушка из часов как выскочит, на кухне кто-то тарелку об пол как брякнет, в комнате в телевизоре как заорут не то люди, не то звери, и тут он перестает чувствовать свои ноги, падает, ударяется головой о что-то твердое и дальше ничего не помнит.