53 
— Я — часть города, я должен знать, чем дышит город, — пояснил старик. — Я хорошо знаю, кто я такой.
— Вам дать денег? — спросила женщина. Она задала свой вопрос очень просто, поэтому старик ответил ей так же просто:
— У меня достаточно денег. Могу даже угостить вас пивом.
— Это излишне, — произнес мужчина.
Женщина замолчала.
Старик вернулся к первой теме:
— Я бы хотел, чтобы вы отнюдь не неправильно смотрели на проблему монстров. Истинные чудовища могут встречаться. Не следует недооценивать возможность подобной встречи. Ее выгоды и недостоинства. Я хорошо говорю по-русски?
— Для монстра — великолепно, — сказала женщина.
— Тата! — одернул ее муж.
Она поджала губы, метнула в него хитрый взгляд и тихонько засмеялась, отвернув лицо в сторону.
— Не все из нас так хорошо устроены, как я, — сказал старик. Он поднял руку и некоторое время возился со своими бровями, возвращая их на правильное место, ближе к глазам. — Кожа слушается плохо. Особенные мышцы. У меня не хорошо развиты. Требуется тренировка, тренировка! Я прочитал это слово в газете.
Он задумался.
— Здесь я вспоминаю дом, — сказал он наконец после долгой паузы и показал на станцию метро. — Дым родного очага. Что-то в такой родословной.
— В таком роде, — машинально поправила женщина. И спохватилась: — Извините!
— Ничего. Я должен практиковаться. Еще одно слово из газеты. Тренироваться и практиковаться.
Станция метро «Горьковская» похожа на перевернутую суповую тарелку. Суп из нее не вылился, а застыл, образуя полукольцо. Там горят огни: внутри станции кипит жизнь, люди покупают жетоны — только ради того, чтобы тотчас расстаться с ними и ступить в совершенно иной мир, где лестницы двигаются вниз, а лампы медленно плывут вверх. Везде тепло и ярко, деловито стучат механизмы, можно сесть и читать, или разговаривать, или купить у поздней торговки букет цветов и глупую книжку в яркой обложке. И поезд услужливо повезет тебя домой.
Старик-бомж показал на станцию рукой, немного более торжественно, чем она заслуживала, и повторил:
— Дым родного очага. Это здесь.
И замолчал, прикрыв глаза совершенно гладкими синеватыми веками.
Это случилось в самом начале шестидесятых, подумал старик. И проговорил, не поднимая век:
— Это случилось в начале ваших шестидесятых… Мы разбились.
Было очень тихо. Негромкая спокойная музыка вечера уже разливалась повсюду, она состояла из множества звуков, которые звучали в таинственном, почти невозможном согласии, — очень большой, непрерывно импровизирующий джазовый оркестр: упорядоченный хаос, производимый талантливыми хулиганами.
— В каком смысле «вы разбились»? — уточнил мужчина, потому что старик на мгновение замолчал.
Бомж повернул к нему голову и открыл глаза. Светящиеся голубые плошки повисли в темном воздухе, но это не выглядело страшным. Затем огонек погас — веки снова упали.
— Наш челнок, — сказал старик. — Да, это называется челнок. Я смотрел фильм. В больших магазинах телевизоры стоят возле витрин, и там показывают фильмы. Челнок.
— Еще их называют шаттлы, — блеснула познаниями женщина.
Муж быстро сжал ее руку: он боялся, что старик, если его перебивать, не закончит свою историю. Но этого не случилось.
— Наш большой корабль находился на орбите. Для исследования был направлен челнок. Челнок. Два десятка научных. Так это называется?
— Научных? — переспросила женщина.
Муж догадался:
— Вы хотели сказать — ученых?
— О! Не вполне понятная разница, но хрен с ним — пусть будет «ученых», — обрадованно кивнул старик. — Нам было весьма любопытственно. Мы нетерпенственно ждали соприкосновения с вашей почвой. Земля чрезвычайно симпатичная, если смотреть из космоса. При ближнем рассмотрении — тоже. Весьма. Ее леса раскудрявились и летели к нам навстречу… А потом мы разбились.
Он нахмурился. Некоторое время собеседники явственно слышали только его сопение. Оно становилось все громче, в нем что-то хлюпало, и вообще звук казался обиженным. Затем он оборвался.
Старик заговорил снова:
— Пилот не справился, и мы разбились. Катастрофа произошла в Ленинградской области. Это было начало ваших шестидесятых. Я потом многое узнал о ваших шестидесятых. Я читаю газеты. Я нахожу книги.
53 
