Шарлотта с грустью подумала о том, какое жестокое выпало на ее долю время, и о том, что костры на Гревской площади по сути дела ничем не отличаются от костров на площади Майор. Конечно, костры в Париже поскромнее испанских, напоминающих скорее бойню, чем казнь, но гибнет ли один человек или сто, страдания каждого одинаково мучительны. Самое лучшее было бы не знать о них и не помнить... Король, наверное, правильно поступает, не торопясь вернуться в Сен-Жермен. Фонтенбло с прекрасными тенистыми деревьями, цветочными коврами, зелеными лужайками, зеркальными водоемами вокруг прекрасного замка из светлого камня с башнями, крытыми темно-синей черепицей, так радует глаз и душу своим мирным и радостным покоем, тревожит который лишь щебетанье птиц. А по утрам парк особенно тих и пустынен — король, прослушав мессу, занят в кабинете делами, а все остальные предоставлены самим себе...
Около полудня герцог Филипп в сопровождении нескольких свитских дворян пришел осведомиться о здоровье супруги. Он был весел, как дрозд, накупавшись в Сене, его густые темные волосы еще не успели высохнуть и лоснились на солнце. Он по-простецки расцеловал жену, что свидетельствовало о его прекрасном настроении, сказал, что она прекрасно выглядит, что он очень рад, узнав об улучшении — нога явно пошла на поправку, посоветовал совершать после обеда прогулки в открытой коляске — они нисколько не утомят ее, зато позволят дышать воздухом куда более свежим, чем в павильоне. Не снимая перчаток, он выбрал себе в бонбоньерке засахаренную сливу — в покоях герцогини Елизаветы всевозможные сладости были всегда в изобилии — отправил ее в рот и объявил, что никогда не пробовал ничего лучше. Потом, прощаясь, поклонился и направился к двери, как вдруг его взгляд привлекла головка Шарлотты — пепельный цвет волос не так часто увидишь при королевском дворе. Он остановился.
— А-а, мадемуазель де Фонтенак! Так значит, вы вернулись? А я и не знал.
В голосе герцога прозвучал упрек, Шарлотта присела как можно ниже и поспешила оправдаться:
— Мы с мадемуазель де Невиль приехали только вчера вечером, Ваше высочество, и я надеялась сегодня утром поприветствовать вас и рассказать новости о Ее величестве королеве испанской.
— Вот так-то лучше! Проводите меня и расскажете, какие новости вы привезли. Мы поговорим, прогуливаясь по парку. Я чувствую, что волосы у меня до сих пор не высохли, а на воздухе они скорее просохнут.
Избежать разговора не было ни малейшей возможности. Шарлотта поймала обеспокоенный взгляд своей госпожи, но вынуждена была поспешить вслед за герцогом, который уже сбежал вниз по лестнице и ждал Шарлотту на крыльце, намереваясь вместе с ней пройтись по Шахматной эспланаде, которая вплотную примыкала к павильону. Свита не последовала за герцогом. При нем остался только шевалье де Лоррен, который не сомневался, что ему все позволено.
— Итак, я вас слушаю. Как себя чувствует моя дочь, королева испанская?
— Очень хорошо, Ваше высочество. Ей стало гораздо лучше с тех пор, как изменилось их место пребывания. Их величества оставили древний сумрачный дворец-алькасар и переселились в красивый и светлый Буэн Ретиро, находящийся неподалеку от Мадрида. В суровом алькасаре королева умирала от скуки, ее единственным развлечением было посещение монастырей и бесконечные молитвы. Герцогиня де Терранова, первая статс-дама Ее величества, так педантично следила за соблюдением этикета, что Ее величество не имела возможности даже прочитать самостоятельно письма из Франции, что очень ее огорчало. Но, к счастью, суровую донну Хуану сменила не менее знатная, но гораздо более любезная и приятная герцогиня д'Альбукерка. Теперь Ее величество может спокойно читать свои письма и отвечать на них.
— Вот оно как! Ну, что ж, это меня радует. А как себя чувствует мой зять? Я имею в виду... отношения с супругой... Я полагаю, его облик... В этом отношении никак нельзя надеяться на улучшение...
— Ваш зять так пламенно любит свою красавицу супругу и бывает так трогателен по отношению к ней, что она, судя по всему, привыкла к его непривлекательной внешности. У короля бывают порой приступы меланхолии, часто они случаются после бесед с его духовником; тогда он кажется несчастным, страдающим ребенком... А сердце королевы так отзывчиво, в нем столько сострадания...
Шевалье де Лоррен позволил себе вмешаться в разговор: