— Я здесь жить не буду. Закрою эту комнату, пусть здесь все так и будет. Я не могу об этом думать. Буду жить в гостевой. Это наша комната, а ее здесь нет.
— Хорошо. — Вениамин кивнул и вышел.
…Алексей и Илья стоят у могилы. Страшное слово — могила. Ворох цветов, траурные венки, свечи, прячущиеся в банках от ледяного ветра. Веня остался у машины — это только их с сыном дело. Они оба первый раз здесь, у этого холмика, у этой могильной плиты. «Тагирова Мария (1970–2002)». Простой черный камень, без эпитафии.
Илья молча прижимается к отцу, тихо плачет.
— О, если бы небу угодно было, чтобы рок, унесший тебя, постиг нас обоих! — шепчет Алексей одну из «Эпитафий на Лионских гробницах» Гиро.
— Папа? — Сын испуганно смотрит на него. — Мама… там?
Дрожащая ручка в красной перчаточке показывает на могильную плиту.
— Нет, сынок, мама на небе, смотрит на нас.
— А что тут?
— Здесь просто место, где мы вспоминаем ее, просто память.
— А мама не вернется больше?
— Нет. Но она все равно тебя любит, она с тобой. «Но не со мной». Вера в Бога так хрупка. Почему Он забрал ее?
Память ребенка коротка, плохое прошлое забывается, остается только будущее. Илья вспоминает маму с грустью, но уже не тоскует так отчаянно. Жизнь пятилетнего мальчика полна событиями, полна любовью отца, и бабушки, и дяди Вени. А жизнь отца Ильи замкнулась на сыне и работе. Так холодно кругом — и снежная зима, и новый серебристый «мерседес», и гостевая спальня, и одинокая постель. Осталась лишь работа. Работа дотемна, до изнеможения, до чугунной усталости. Перехватить очередной проект у «МедиаПро», лишить их денег, отомстить. Иррациональная ненависть — ведь, может, и не они всему виной. Но так легко — иметь врага перед глазами. Череда удачных проектов, победы, достижения… Снег тает за окном, но не в душе. Прозрачная, немая отстраненность.
Алексей закрыл Живой Журнал Тагира от постороннего взгляда сразу, как вышел из больницы. Закрыл дневник и душу. Хоть Веня и пытался вызвать его на откровенность, Алексей предпочитал молчать. Тоска и страх выливались в строки, лишь только в призрачные строки электронного дневника.
Снег таял, весна вступала в силу, теплом уже дышали и лес, и небо, когда у Алексея вдруг кончился завод. Силы утекали, дышать, думать и работать становилось все тяжелей.
— Алекс, ты плохо выглядишь. Может, тебе стоит съездить в теплые края? Да и Илью вывезти тоже не помешало бы. — Веня почти бегал по кабинету Тагирова в «Тайлере». — Ты же не железный.
— Все в порядке, правда. — Алексей вяло отнекивался, борясь с тошнотой. — Кажется, что-то не то съел за обедом.
— В таком случае, ты уже давно ешь что-то не то. Краше в гроб кладут, чем ты сейчас смотришься.
— В гроб… — Алексей постучал ручкой по столу. — Не преувеличивай.
Голова опять отчаянно разболелась, он пошарил в ящике стола, нашел седалгин и запил таблетку кофе.
— Запивать «колеса» кофе — гениальная идея.
— Спасибо. — Головная боль отступила, подернулась дымкой. — Зато помогает. Не волнуйся, я просто не выспался.
— Ладно, поехали домой. Илья велел нам сегодня приехать вдвоем, и пораньше. У него какие-то планы грандиозные.
— А… — После кофе во рту пересохло, да и затошнило сильней. — Поехали тогда на твоем «фольксе», «мерс» оставлю здесь, нечего бензин жечь.
Алексей встал с кресла и покачнулся — голова болеть перестала, но кружилась все сильней.
— Не уверен, что ты сейчас способен рулить, — встревоженно констатировал Веня, придержав друга под локоток. — Может, тебе доку показаться?
— Глупости, — отрезал Алексей и решительно направился на выход.
Они уже подъезжали к Тимоново, когда в машине вдруг стало нестерпимо душно.
— Вень, покрути там климат-контроль, что-то жарко очень.
— Все нормально, на двадцать стоит, — Старыгин обеспокоенно взглянул на друга. — Что-то не так?
— Все в порядке, просто… — он не успел договорить. Вдруг стало очень темно, будто бы солнце погасло, голос Вениамина доносился издалека, воздух куда-то исчез. Все будто оказалось под водой: тягучие звуки, медленные движения, все колышется и плывет. На секунду удается вынырнуть, вдохнуть, но воздух колет изнутри тысячами раскаленных игл. Шум крови в ушах, как при погружении в глубину.