– Отвратительный вечер, – произнес в темноте голос, который Кэсл тут же узнал.
– Мистер Холлидей… вот уж никак не ожидал вас увидеть.
А сам подумал: «Он пришел просить меня помочь сыну, но что я могу сделать?»
– Хороший пес, хороший, – явно нервничая, говорил едва различимый в темноте мистер Холлидей Буллеру.
– Входите же. Он вполне безобидный, – заверил его Кэсл.
– Я вижу, что он отличный пес.
Мистер Холлидей осторожно вошел, держась стены, и Буллер, мотая обрубком хвоста, обслюнявил его.
– Как видите, мистер Холлидей, он дружен со всем миром. Снимайте пальто. Входите же, выпьем виски.
– Я не из пьющих, но не скажу «нет».
– Я огорчился, услышав по радио про вашего сына. Вы, должно быть, очень встревожены.
Мистер Холлидей прошел вслед за Кэслом в гостиную. Он сказал:
– Такого следовало ждать, сэр, может, хоть это послужит ему уроком. Полиция вывезла уйму всего из его магазина. Инспектор показал мне одну-две вещицы – право же, омерзительно. Но я сказал инспектору: сам-то мой сын едва ли это читает.
– Надеюсь, вас полиция не потревожила?
– О нет. Я ведь уже говорил вам, сэр: они, по-моему, действительно меня жалеют. Они знают, что я держу совсем другого рода магазин.
– А вы сумели передать сыну мое письмо?
– Ах нет, сэр, я счел разумнее не делать этого. В данных обстоятельствах. Но не беспокойтесь. Я передал ваше послание куда следовало.
Он взял книгу, которую Кэсл пытался читать, и посмотрел на заглавие.
– Как это, черт возьми, понимать?
– Видите ли, сэр, вы, по-моему, всегда находились во власти некоторого недоразумения. Мой сын никогда не занимался ничем похожим на ваши занятия. Но они считали, лучше будет – на случай неприятностей, – чтобы вы именно так думали… – Он пригнулся к газовому камину и стал греть руки; когда он поднял глаза, в них плясали хитрые огоньки. – Так что вот, сэр, при том, как складываются дела, надо нам забирать вас отсюда – и быстро.
Сознание, сколь мало ему доверяли даже те, у кого было больше всего оснований ему доверять, до глубины души потрясло Кэсла.
– Извините, что я спрашиваю вас, сэр, но где сейчас ваша жена и ваш мальчик? Мне приказано…
– Утром, когда я услышал про вашего сына, я отослал их отсюда. К моей матери. Она считает, что мы поссорились.
– Ах, значит, одна трудность с пути устранена.
Достаточно согрев руки, мистер Холлидей-старший обошел комнату, оглядел полки с книгами. И сказал:
– Я дам вам за них меньше любого другого книготорговца. Двадцать пять фунтов задатку – это все, что дозволено вывозить из страны. Банкноты при мне. Ваши книги мне подойдут. Вся эта «Мировая классика» и «Для всех и каждого». Их не переиздают, хоть и следовало бы, а если переиздают, то цены!..
– Мне казалось, – заметил Кэсл, – что нам следует спешить.
– За последние пятьдесят лет, – сказал мистер Холлидей, – я научился делать все не торопясь. Стоит устроить спешку – и наверняка наделаешь ошибок. Если у вас есть полчаса, внушайте себе, что у вас их три. Вы что-то сказали, сэр, насчет виски?
– Если в нашем распоряжении есть время… – Кэсл налил виски в два стакана.
– Время у нас есть. Я полагаю, у вас приготовлен чемодан со всем необходимым?
– Да.
– А как вы намерены быть с собакой?
– Очевидно, оставлю пса здесь. Я об этом не думал… Может быть, вы могли бы отвезти его к ветеринару.
– Неразумно, сэр. Если начнут его искать, протянется ниточка между вами и мной, а этого делать не стоит. Так или иначе, надо, чтобы пес часа два-три посидел тихо. Он лает, когда остается один?
– Не знаю. Он не привык быть один.
– Я думаю сейчас о соседях – они могут пожаловаться. Кто-то из них может позвонить в полицию, а нам ни к чему, чтобы полицейские обнаружили, что в доме пусто.
– Так или иначе, они достаточно скоро это обнаружат.
– Это уже не будет иметь значения, когда вы благополучно переберетесь за границу. Жаль, что ваша жена не взяла с собой пса.
– Она не могла. У мамы есть кошка. А Буллер мгновенно кидается на кошек.
– Да, боксеры обычно дурно себя ведут, когда дело касается кошек. У меня самого есть кот. – Мистер Холлидей потрепал Буллера за уши, и Буллер завилял хвостом. – Так оно и выходит, как я сказал. Когда спешишь, непременно о чем-то забываешь. К примеру, о собаке. У вас есть погреб?
– Не звуконепроницаемый. Если вы думали запереть его там.
– Я заметил, сэр, что в правом кармане у вас, похоже, лежит оружие… или я ошибаюсь?