104 
Эти слова стали для нее утешением и согревали душу и потом, когда поезд, нырнув в черноту тоннеля, оставил позади солнечный свет и мужчину, который стал для нее вторым солнцем.
Толли ни разу не написал ей, да она и не надеялась на то, что он будет ей писать. Хотя сама порывалась написать ему и даже несколько раз начинала, но рвала написанное и швыряла обрывки писем в камин. Никакие дела и заботы не могли отвлечь ее от мыслей о Толли. «Неужели, — часто думала она, — его образ будет преследовать меня всю жизнь?» Ведь со временем это может стать навязчивой идеей, и тогда вся ее жизнь станет словно бы выдуманной, превратится в жизнь с призраком. Разве не это произошло с Маргарет после смерти Стивена?!
Джин взяла в руки конверт с письмом Стивена. Мелкий, почти бисерный почерк. Интересно, что в этом письме? О чем он написал жене? Наверное, о своей любви к ней. Вполне возможно, что, прочитав это письмо, Маргарет придет к вере. Поверит в то, что там, в других пределах, она снова соединится со Стивеном. И жизнь уже не покажется ей бременем, ведь у нее появится надежда, а это так много! А у нее? У нее даже надежды нет. Толли никогда не полюбит ее, они никогда не будут вместе и никогда не станут единым целом.
Даже думать об этом было невыносимо. Джин поднялась и заглянула в детскую — проверить, как спит Джимми. Она включила ночник и подошла к кроватке мальчика. Само воплощение невинности! Длинные темные ресницы отбрасывали тень на розовые щечки, маленькая пухлая ручка покоилась поверх одеяла. Спящий ребенок был таким трогательно прекрасным, что слезы сами собой навернулись на глаза Джин и покатились по щекам.
«Что-то я стала слезливая», — подумала она, злясь на себя.
Свое взвинченное состояние она связала с посещением дома Толли. Но в глубине души она знала, что дело не в этом. Просто ей страстно хотелось собственного счастья, хотелось любви, детей, словом, того, что и составляет смысл жизни женщины. Но, видно, о таком совершенном союзе, какой был у Маргарет со Стивеном Мелтоном, и мечтать нечего, их любовь — редкость. И даже простого человеческого счастья, какое выпало Бетти в ее замужестве, ей тоже не дано испытать.
Внезапно Джин опустилась на колени возле кроватки Джимми и стала горячо молиться:
— Господи! Сделай так, чтобы Толли полюбил меня! Хоть ненадолго.
И тут же ей стало нестерпимо стыдно. Как она может просить об этом Бога? Толли никогда не принадлежал ей и никогда не будет принадлежать. Он предназначен для другой женщины.
Внизу зазвонил телефон. Резкий звонок вернул Джин в день сегодняшний. Она поднялась с колен, вытерла глаза и помчалась вниз. Схватила трубку и услышала голос Толли. Сердце ее замерло.
— Алло! Джин, это ты?
— Да, здравствуй, Толли.
— Послушай, что там случилось? Ко мне сейчас приходила мама и рассказала, что ты нашла письмо Стивена, адресованное ей. Она пребывает в состоянии крайнего возбуждения, и я решил переговорить с тобой. А вдруг произошла какая-то ошибка или, возможно, она неправильно тебя поняла?
— Никакой ошибки! Я действительно обнаружила письмо для нее. Оно было спрятано за фотографией.
— Где спрятано? За какой фотографией?
— В ее спальне в доме на Беркли-сквер.
— И ты ее нашла? А что ты там делала?
Пришлось рассказать все с самого начала. Она сбивчиво поведала Толли о том, что заставило ее отправиться в его дом.
— Чудеса, да и только! — удивился Толли. — В жизни не слышал ничего подобного! То есть получается, что ты как бы уже заранее знала, что письмо должно быть там?
— Нет, не совсем так! Просто у меня было такое чувство, что твой отчим с фотографии пытается что-то сказать мне.
— Но мой отчим давно мертв, а на фотографии лишь его застывший образ. И ты утверждаешь, что Стивен Мелтон пытается что-то сообщить тебе. Я правильно тебя понял?
— Да, все так.
Уверенный ответ девушки привел Толли в еще большее замешательство. На другом конце линии повисла долгая пауза. Наконец он произнес растерянно:
— Ничего не понимаю!
— Я тоже ничего не понимаю, и тем не менее у меня на руках письмо для твоей матери.
— Да, но… Нет, черт! Как бы я хотел сейчас поговорить с тобой! Если все это правда, то поистине случилось чудо из чудес.
— Чистая правда! Письмо лежит сейчас передо мной.
— Пока я даже не стану думать о том, что значит это письмо для матери. Потрясает сам факт. Как же мало мы еще знаем о человеческих возможностях! А ты — просто уникум.
104 
