Он заказал сидр. В зале, кроме нас, не было никого. Заказ принес трактирщик.
– Мало посетителей у нас сегодня. Сейчас же праздник. Все сидят дома у своих каминов.
Реймонд поднял стакан.
– За нас. И особенно за вас, Анналиса. Надеюсь, скоро вы услышите хорошие новости.
Мне стало немного грустно, потому что я знала, что он имел в виду Филиппа.
– Как же долго я их жду!
Он кивнул.
– В октябре был год, как он уехал. Наверняка что-то случилось. Филипп обязательно бы нам написал, потому что он знает, как мы волнуемся….
Реймонд молча смотрел в свой стакан.
– Мне бы хотелось самой туда отправиться, – сказала я. – В южную часть Тихого океана. Мне бы хотелось самой все выяснить…
– Так отправляйтесь! – Он поставил стакан. – Если вы говорите это серьезно… Плывите туда одна.
– А почему бы и нет? Я ведь ненавижу все эти глупые обычаи, которые как будто намекают на то, что, если ты носишь юбку, значит, у тебя пустая голова.
– Я понимаю, о чем вы говорите. Но подобное путешествие может быть небезопасным.
– Другие женщины плавают. У нас есть бесстрашные путешественницы, которые бывали и в самых опасных странах.
– Вы в самом деле поплыли бы?
– Эта мысль появилась у меня уже давно.
– Вы поэтому не хотите выйти за меня?
– Не знаю. Я не уверена. Не то, чтобы я вас не любила… Но я не уверена, что влюблена, а это, я думаю, разные вещи. Мне кажется, любовь лучше, чем влюбленность.
– Она может быть более постоянным чувством. Влюбленность часто бывает скоротечной. Люди влюбляются легко, так почему бы им с той же легкостью не разлюбить?
– Вы меня любите или влюблены?
– И то и другое.
– Реймонд, вы такой славный, а я такая глупая.
– Нет. Просто вы хотите быть твердо уверены. Я понимаю.
– Я не встречала человека, который бы все понимал так же, как вы. Вы понимаете про Филиппа, да?
– Думаю, да.
– Я не могу успокоиться. Я хочу знать. Если с ним случилось что-то ужасное, я хочу знать об этом. И тогда я смогу понять свое положение и со временем, возможно, смирюсь и пойду дальше. Но это неведение меня разрывает на части.
– Это вполне можно понять.
– И вы не считаете меня глупой из-за того, что я настолько ненавижу это бездействие, что готова идти и что-то делать?
– По-моему, это вполне естественно. Я бы на вашем месте чувствовал то же самое.
– О, я правда люблю вас! Вы такой чуткий!
– Спасибо.
– Наверное, я все же выйду за вас… Через время. То есть, если вы все еще будете меня желать, когда я буду готова.
– Я буду ждать.
Я расчувствовалась и отвернулась.
Он подался ко мне.
– Вот что стоит между нами, – сказал он. – Страх того, что произошло с вашим братом. Если он вернется, вы обретете покой, а если вы узнаете, что случилось худшее, придете ко мне за утешением.
– Может быть, и так. Я думаю о нем почти все время. Иногда мне кажется, что лучше не знать. Мы так долго прожили без него. А я никогда не смогу отправиться на его поиски. Бабушка. Я не могу оставить ее, правда же? Понимаете, если я уеду, для нее это будет означать, что мы оба пропали.
– Жаль, что вас у нее только двое. Если бы у вас была большая семья…
– Есть еще два брата и сестра. Не родные, единокровные, конечно. Они живут в Голландии.
– Да, я помню, вы рассказывали. Ваш отец женился повторно.
– Бабушка М очень сердита на него за то, что он бросил карты и занялся экспортом. – Я не смогла сдержать улыбку. – О да, она очень недовольна. Но мне кажется, что на самом деле ее задевает то, что у нее есть внуки, которых она не знает.
– Когда вы выйдете за меня, вам придется покинуть ее.
– Да, но это другое. Она ждет, что я выйду за вас. Ей кажется, так будет очень удобно. Мы будем неподалеку, и она надеется на правнуков. Она кажется строгой, но детей обожает. Ей нравится мысль о продолжении рода.
– Очень жалко, что вы не можете встретиться с остальными родственниками.
– Они живут в Амстердаме. Отец время от времени присылает письма, вот и все наше общение. Он полностью занят новой семьей, да оно и правильно. Они там, мы далеко, и, поскольку мое рождение стоило жизни матери, вспоминать обо мне ему, наверное, неприятно. Я понимаю, что он чувствует.
– Неправильно семье жить врозь. Кроме тех случаев, конечно, когда они не могут ужиться вместе. Но вы как будто плывете по течению.
– Очень точное описание. Мы не враждуем… ничего такого, просто плывем по течению.
– А если бы эти внуки вдруг оказались с бабушкой, ваша маленькая затея не была бы такой уж невозможной.