7 
— Я не отказываюсь от чая в это время дня даже здесь, во Франции, — сказал он. — Думаю, излишне предлагать вам сэндвич или кусок пирога?
— Я редко ем между приемами пищи, — ответил Дарси. — И никогда — если выпиваю.
— А как насчет вашей дочери?
Дарси повысил голос:
— Сорелла, иди сюда, выпей чаю.
Сорелла не шевельнулась и не обратила никакого внимания на слова отца.
— Сорелла! — снова крикнул Дарси.
Девочка сидела неподвижно еще несколько минут, и Рэндал вдруг подумал о собственном нежелании двигаться или даже открывать глаза, когда Дарси Форест неожиданно прервал своим приходом его отдых. Но Сорелла не спит, напомнил себе Рэндал, глядя, как девочка медленно болтает ногами в воде. Рэндал был уверен, что она испытывает то же нежелание расставаться со своим одиночеством, возвращаться на зов голосов и шум в мир людей.
Девочка наконец направилась в их сторону, легко ступая по плиткам дорожки туфельками без каблука. По мере того как Сорелла приближалась, Рэндалу удалось разглядеть выражение ее лица. Глаза девочки словно светились загадочным светом, который тут же погас, как только к ней обратился отец. Интересно, заметил ли это Дарси?
— Мистер Рэндал со свойственной ему добротой предлагает тебе чашку превосходного чая, — напыщенно произнес Форест.
Сорелла ничего не ответила. И только тут Рэндал вдруг осознал, что еще не слышал ее голоса.
— Вы голодны? — спросил он с подчеркнутой вежливостью.
— Да, — ответила девочка. — Я ведь ничего не ела с самого завтрака.
Голос Сореллы был низким и тихим. В нем было какое-то странное спокойствие, казавшееся полной противоположностью бьющей через край энергии, звучавшей в голосе ее отца.
— Ничего с самого завтрака? — воскликнул Рэндал. — Да вы, должно быть, умираете от голода!
Он тут же вспомнил, как Дарси Форест сказал в начале разговора, что они с дочерью пришли сюда сразу после обеда, и мысленно обозвал его старым вруном. Сорелла присела на низкий табурет возле чайного столика. Протянув руку, она взяла с блюда сэндвич и стала жадно есть его, забыв обо всем остальном.
— Что будете пить? — обратился к девочке Рэндал. — Чай или что-нибудь из прохладительных напитков?
Он ждал ответа от Сореллы, но вместо нее ответил отец.
— Дайте ей чаю, — попросил он. — Она — английская девочка и должна жить по английским обычаям. Я против этой принятой здесь ужасной привычки разрешать детям пить вино за обедом.
— Вам нравится вино? — удивленно спросил Рэндал Сореллу.
Ведь за замечанием Дарси Фореста несомненно что-то стояло.
Сорелла покачала головой.
— Нет, — ответила она. — Папа говорит так только потому, что вчера за обедом официант налил мне бокал вина, и папа думал, что оно входит в цену обеда, а оказалось, что нет и за него пришлось заплатить.
Рэндал отметил про себя, что Сорелла говорит об отце, как взрослая женщина могла бы говорить о неразумном муже. На несколько секунд воцарилась тишина, затем Дарси Форест, откинув голову назад, громко рассмеялся.
— Похоже на укус змеи! — произнес он. — О господи, избавь нас от разрушительной откровенности детства.
Сорелла как ни в чем не бывало продолжала есть.
— Где вы остановились? — наливая себе еще чашку чая, спросил Рэндал, чтобы поддержать разговор.
Последовала пауза, затем Дарси Форест произнес:
— Нигде! И именно поэтому, мой мальчик, мы к тебе и пришли.
Рэндал почувствовал, как непроизвольно сжимаются пальцы, держащие ручку чашки. Вот оно! Начинается! Настал момент, которого он ожидал, момент, ради которого Дарси Форест и разыскал Рэндала, а теперь попытается «пощипать» его. Потом, оглядываясь назад, Рэндал не мог толком вспомнить то, что произошло дальше.
Он приехал на юг Франции в поисках отдыха, покоя, но более всего для того, чтобы побыть в одиночестве после нескольких сумасшедших недель в Нью-Йорке, где температура поднялась до небывалых, немыслимых отметок, все окружающие были взвинчены и репетиции шли из рук вон плохо. Рэндал даже не раз задавался вопросом, почему он избрал столь неблагодарную профессию драматурга.
Все, может быть, и не было бы так плохо, если бы шести неделям в Америке не предшествовали три месяца чудовищной нагрузки в качестве кинопродюсера в Элстри. Но одно наложилось на другое, и Рэндал впервые в жизни почувствовал себя на грани срыва. Наконец после успешной, триумфальной премьеры, поняв, что аплодисменты и шумное признание утомляют его едва ли не больше, Рэндал ускользнул домой.
7 
