— Мне никто не поможет! — отрезала Мона. Она вдруг ощутила, что больше не выдержит.
Невыносимо сидеть здесь и ждать, когда из галереи вернется Майкл. Ждать, когда он взглянет на нее и на лице его отразится неодобрение, быть может, даже презрение и отвращение… Мона вскочила на ноги.
— Мне что-то нехорошо, — быстро проговорила она, — но я не хочу никому портить праздник. Пожалуйста, скажите остальным, что я ушла домой. Пройдусь пешком — ничего страшного, проветрюсь.
Миссис Уиндлшем не стала спорить: один из ее принципов, пришедших вместе с опытом и знанием людей, состоял в том, чтобы не вмешиваться в чужие дела.
— Так и передам миссис Стратуин и мистеру Леккеру… чуть позже, — пообещала она.
Мона догадалась: старушка получит большое удовольствие, заставив Чар и Джарвиса Леккера гадать, куда она исчезла. Импульсивно она наклонилась и поцеловала миссис Уиндлшем в щеку.
— Вы прелесть! — прошептала она.
— Да и вы, милая моя, не так уж плохи. Уж точно лучше, чем сами считаете, — отвечала миссис Уиндлшем, заставив Мону глубоко задуматься.
Глава четырнадцатая
Взошла луна и озарила призрачным светом сказочную, почти нереальную красоту сельской Англии.
Над озером стелился легкий туман; он напомнил Моне австрийские озера с их туманами, что, казалось ей, в свете восходящей луны порой сгущались и принимали облик нимф или призраков.
Плотнее запахнув шубу, она двинулась вперед по аллее. В Коббл-Парк она приехала вместе с Чар, в машине Джарвиса Леккера, стоявшей сейчас у парадного подъезда вместе с двумя дюжинами других машин.
Подмораживало, дул пронзительный ветер, но Мона радовалась тому, что ледяные пальцы ветра касаются ее лица и отбрасывают волосы со лба.
Зимний холод, свежий, энергичный, почти безжалостный, прочищал ее мысли и хоть немного отгонял чувство унижения.
Когда-то, думалось Моне, она гордилась собой, своей жизнью, мыслями, поступками; но эта гордость покинула ее так давно, что теперь уже и не вспомнить, как это было.
В последние годы неотвязным спутником ее был стыд — стыд, заставлявший гордо вздергивать голову и дерзко смотреть людям в глаза, хотя ни гордости, ни смелости она в себе не ощущала.
Уважение к себе — вот что отдала она за мимолетное, вечно ускользающее счастье.
— Как я могла быть такой дурой? — проговорила Мона вслух.
Лунная ночь в своей холодной и нагой красоте раскинулась перед ней и молчала.
Обогнув озеро, Мона оглянулась на дом, который только что незаметно покинула. В стройности и строгости его линий ей почудилось высокомерие, схожее с высокомерием его владельца.
Что он теперь о ней подумает? Этот вопрос снова преследовал ее, и она боялась сформулировать ответ.
«Всю жизнь, — думала Мона, — я искала одобрения Майкла и никогда не получала».
Быть может, она инстинктивно тянулась к нему и сверяла себя с ним оттого, что выросла в тени Меррилов — их дома, их семьи, их традиций.
Меррилы много значили и для Литтл-Коббла, и для нее; мать с детства внушила ей какое-то особое отношение к Майклу.
Став постарше, она принялась нещадно его вышучивать, дразнить, разыгрывать. Так Мона пыталась привлечь его внимание, но, увы, Майкл этого не понимал.
От природы добрая и великодушная, Мона никогда не стала бы насмехаться над тем, в ком чувствовала слабость; но Майкл производил впечатление такой непогрешимости и неуязвимости, что над ним она шутила бесстрашно, надеясь хоть так к нему приблизиться.
Теперь ей казалось, что бесполезно даже пытаться стать ему другом; в его мнении она упала так низко, что не сможет вернуть себе даже внешнее очарование.
В этом было единственное преимущество Моны: грубую и грязную реальность ее жизни прикрывал тонкий слой внешнего блеска, и многие простые души принимали эту позолоту за настоящее золото.
Для Линн Арчер, для Дороти, еще для множества людей в Литтл-Коббле Мона воплощала в себе искристую, беззаботную радость жизни. Их восхищение убаюкало ее ложным чувством безопасности.
Даже мать с восторгом слушала ее рассказы о бесконечных развлечениях и наслаждениях в самых роскошных и живописных уголках мира.
Лишь сама она знала истину — грубую и неприглядную.
Но явились Чар и Джарвис Леккер, и мыльный пузырь ее лжи лопнул — если не для всех, то по крайней мере для Майкла.
Пусть Майкл и не знает всей правды — он о многом теперь догадывается. В этом Мона не сомневалась; она видела его лицо, когда он шагнул через порог башни, видела взгляд — холодный, пронзительный, полный презрения.