223 
В селе Желудево Рязанского уезда был дьячок Христорождественской церкви Яков Федорович Панов. Женившись на дочери священника Матрене Григорьевне Гумилевой, он взял ее фамилию. Их сын, Стефан Яковлевич, окончил духовную семинарию в Рязани, а затем поступил на медицинский факультет Московского университета. Закончив учебу, он стал военным врачом, поступив на службу в Морское ведомство.
Совсем юным Стефан Яковлевич женился на болезненной девушке, которая умерла молодой, оставив трехлетнюю дочь Александру. Во второй раз Стефан Яковлевич женился на Анне Ивановне Львовой, сестре адмирала Л. И. Львова. Львовы происходили из старинной дворянской семьи и были богатыми помещиками. Это был неравный (невесте было 22 года, а жених — 40), но счастливый брак. Сначала молодые поселились в Кронштадте, а когда Стефан Яковлевич вышел в отставку, они переехали в Царское Село.
В бурную ночь 15 апреля 1886 года в Кронштадте у них родился сын Николай, и старая нянька предсказала: у Колечки будет бурная жизнь. Так и случилось.
Анна Ивановна была хороша собой, спокойная и выдержанная. Она любила детей и воспитывала их в строгих принципах православной морали, часто водила их в церковь. Николай вырос очень религиозным и до самой смерти сохранил свою веру.
Учить Колечку начали рано, сначала дома, потом определили в гимназию. В 7 лет он уже читал и писал, а в 8 начал сочинять рассказы и стихи. К 22 годам, когда в свет вышел его первый сборник стихов, Николай Гумилев был высоким, худощавым молодым человеком с необыкновенно тонкими руками, шатеновыми волосами, большими синими глазами и ироничной улыбкой.
Огромное место в жизни Николая Гумилева занимала любовь. Впервые это чувство он испытал в Слепневе, имении своей двоюродной бабушки Варвары Ивановны Львовой. Объектом страсти стала Маша Кузьмина-Караваева, худенькая блондинка с огромными голубыми глазами.
На пылкое признание Маша откровенно сказала, что она смертельно больна и по этой причине не может кого-либо полюбить. Их последняя встреча состоялась 24 декабря 1911 года, а через 5 дней Маша умерла. Ее образ пронизывает творчество Гумилева, от Караваевских альбомов до «Заблудившегося трамвая».
Но самым серьезным увлечением Гумилева стала Аня Горенко, которую молодой поэт встретил в рождественский Сочельник 1903 года у Гостиного двора, где она с подругой покупала елочные украшения.
Анна Горенко родилась 23 июня 1889 года в семье отставного инженера-механика флота под Одессой и выросла возле моря, которое очень любила. Ее мать была из старой дворянской семьи, ведшей свой род от чингизида Ахмата. Записки Аниного деда Э.И. Стогова были опубликованы в журнале «Русская старина» в 1903 году, а его тетка Анна Бунина была первой русской поэтессой.
После развода родителей в 1905 году Анна вместе с матерью, сестрами и братом переехала сначала в Евпаторию, а затем в Клев. В Киеве она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.
Первое стихотворение Анна Горенко написала в 11 лет (оно не сохранилось), но ее отец еще до этого называл дочку «декадентской поэтессой» и запретил ей подписываться своей фамилией, тогда Анна в качестве псевдонима взяла фамилию своей прабабушки — Ахматова, под которой и вошла в историю литературы.
Тонкая длинноволосая брюнетка поразила воображение юноши, и он стал подстерегать ее у гимназии. Ане поклонник не нравился, но он был настойчив, и они виделись регулярно: гуляли у Турецкой башни, ходили на прием в ратушу, посетили концерт Айседоры Дункан и даже попробовали свои силы в амплуа актеров, приняв участие в благотворительном спектакле. Гумилев признавался девушке в любви, требовал от нее клятв верности в обещания выйти за него замуж, но Аня только смеялась в ответ. В конце концов Анна дала требуемую клятву, но сдержала свое слово лишь спустя 7 лет.
К тому времени Николай Гумилев на средства родителей опубликовал свой первый сборник «Путь конквистадоров» и послал его брату Анны Горенко, Андрею, почти наверняка зная, что любопытная сестренка прочтет книжку и поймет, что многие стихотворения посвящены ей. Второй сборник «Романтические цветы» он уже прямо посвятил Анне Андреевне Горенко.
В отчаянии от того, что невеста не слишком спешит с замужеством, Николай Гумилев пытался покончить жизнь самоубийством. Однако ему это не удалось: в городе Трувеле он был арестован полицией за бродяжничество, когда пытался утопиться, а когда он пытался отравиться, его подобрали в бессознательном состоянии в Булонском лесу и доставили в больницу.
223 
