12 
Элизабет искоса посмотрела на меня, и я поняла, для кого она затеяла рассказывать эту историю.
– Сэр Джон так огорчился, – продолжала она, – что сошел с ума. А вскоре и его жена умерла. Говорили, что ее отравили. Сначала думали, что это сделал сэр Джон. Вокруг его дома собралась толпа, требуя, чтобы он вышел и они могли бы расправиться с ним как с убийцей. Но люди переменчивы. Когда он устроил жене великолепные похороны, где щедро разливали вино всем собравшимся, то вместо того, чтобы наброситься на него, все стали утверждать, что он хороший человек и его жену убил кто-то другой.
– Кто? – спросила Генриетта.
– Я думаю, не стоит говорить об этом. Это не слишком приятная тема.
– Но я хочу знать, – настаивала Генриетта.
– Ты не должна… – Элизабет сделала вид, как будто смущение вынуждало ее замолчать.
Сара оценивающе взглянула на нее. Она была проницательнее всех нас. Поэтому она и Элизабет остерегались задевать друг друга. Будет ли она обсуждать историю сэра Джона Дэнема с моей сестрой, когда они останутся одни, подумала я. Анна слишком ленива, чтобы задавать вопросы, но она, казалось, слушала с интересом. Все будет зависеть от того, захочет ли Сара ей рассказать.
Я заговорила об этом с Анной Трелони. Я ей полностью доверяла и всегда с удовольствием с ней разговаривала, потому что она никогда не пыталась навязывать мне свою волю.
– Ты помнишь все эти разговоры о сэре Джоне Дэнеме, вообразившем себя Святым духом?
– Да, – неохотно сказала Анна. – Это случилось очень давно.
– Примерно тогда, когда и Большой пожар.
– Мне кажется, говорили, что она умерла через год после пожара.
– У нее был любовник.
– Так говорили.
– Кто он был?
– Люди всякое болтают.
– Это был мой отец?
Анна покраснела, и я продолжала:
– Я догадалась по тому, как говорила Элизабет Вилльерс.
– Она хитрая. Я бы предпочла Сару Дженнингс, хотя и она тоже не сахар, и я спокойно могла бы обойтись без них обеих.
– Что тогда случилось? Был большой скандал?
– Пожалуй, что и так.
– А мой отец?
Она пожала плечами.
– Я знаю теперь об Арабелле Черчилль. Она все еще с ним, так ведь?
– И король и герцог могут оставаться верными тем, кто для них действительно что-то значит, но в любовных отношениях они не могут бесконечно хранить постоянство. Король был несколько лет близок с леди Каслмейн, а теперь у него эта актриса Нелл Гвинн.
– Пожалуйста, не уклоняйся от нашего разговора, Анна. Я хочу знать. Одна из сестер Вилльерс сказала, что, когда сэр Джон всех напоил на поминках, в убийстве обвинили другого.
– Надо же было кого-то обвинить.
– Моего отца?
– Нет… не вашего отца.
– Так кого же?
– …говорят… ваша мать…
– Моя мать! Она никогда бы такого не сделала.
– Ну конечно, нет. На самом деле вскрытие показало, что леди Дэнем и не была отравлена. Так что все это ложь.
– Не все, – возразила я. – Я полагаю, сэр Джон сошел с ума на самом деле и у его жены и правда был любовник и этот любовник был…
– Дорогая леди Мэри, – сказала моя подруга. – Вы должны видеть мир таким, каков он есть. Нельзя закрывать глаза на факты. Ваш отец в этом отношении похож на короля. Они оба родились на свет, чтобы любить женщин. Это в их природе. Я иногда думаю, что в народе короля и любят из-за этой его слабости. Для простолюдинов он их обаятельный беспутный король. Да и на самом деле в нем так много хорошего, что и нам следует ему простить этот недостаток. А что до вашего отца, он любит вас так же горячо, как вы его. Эта взаимная любовь драгоценна, это лучшее, что у вас есть, пока у вас не будет мужа, который тоже будет вас любить. Довольствуйтесь этим и не мучайте себя ненужными мыслями. Не позволяйте другим влиять на ваши чувства к тем, кого вы любите.
– Я так хотела видеть его совершенным, Анна.
– Совершенных людей не бывает. Жизнь редко бывает такой, как нам хочется, да и то ненадолго. Если вы хотите вкусить ее радостей, принимайте ее такой, как она есть, и наслаждайтесь ею, пока можете. Постичь эту истину – значит усвоить самый важный урок, может быть, более важный, чем все уроки епископа Комптона.
МАЧЕХА
Меня посетил отец. Он пожелал встретиться со мной наедине, и я поняла, что ему нужно сообщить мне нечто важное.
– Моя любимая доченька, – сказал он, – я хочу поговорить с тобой серьезно. Я знаю, ты молода, но ты должна постараться понять, в каком положении я оказался.
12 
