Особенно,... 
35 
Уповаю, что с Нового года буду более порядочен в своих транспортах.
В Питере — увы! — на праздниках не буду. Денег нет. Разорился вконец за праздники.
Вчера получил письмо от Пальмина. Письмо изложено стихами * . «Дикий» поэт пишет, между прочим, что он писал Вам о высылке торшона для брата. Если Вы справедливый человек, то Вы, получив это поручение, страшно рассердились. Грешно беспокоить мелкими поручениями такого занятого человека, как Вы. Брат не сообразил этого, прося Пальмина написать Вам, — оба они были подшофе. Это во-первых. А во-вторых, ежели будете высылать торшон, то не высылайте его на мое имя. Не имею времени ходить в почтамт. Высылайте на имя «Будильника» с передачей. А шикарный «Альманах» * выпустил Буква! Совсем заграничное издание.
Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию. Хочу у него купить ее. Редкое «житие»! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся. Пишу о нем в нынешних заметках * .
Пальмин непременно будет в раю.
Ах да! Большущее спасибо за «Христову невесту»! * Отдал в переплет.
Мороз. Метелица… А за сим с почтением Ваш покорный слуга
А. Чехов.
1884
Савельеву Д. Т., 19 января 1884 *
62. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
19 января 1884 г. Москва.
Любезнейший друг Дмитрий Тимофеевич!
Сейчас приехал. Если бы ты не прислал, то я сам бы вечером притащил тебе твой восхитительный сюртук * .
Спасибо тебе восьмиэтажное (с чердаком и погребом). Не будь твоего сюртука, я погиб бы от равнодушия женщин!!! Впрочем, ты человек женатый и не понимаешь нас, холостяков. (Вздыхаю.)
Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)но * вручи Макару. На днях забегу к тебе. Утомлен до безобразия. Пишу фельетон * .
Еще раз спасибо за сюртук. Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество маленьких сюртучков. И Макар пусть женится. Ты же будь верен своей жене, иначе я донесу жандармскому генералу. С почтением
А. Чехов.
Лейкину Н. А., 22 января 1884 *
63. Н. А. ЛЕЙКИНУ
22 января 1884 г. Москва.
84 22/I
Уважаемый Николай Александрович!
Получил Ваше сердитое письмо * и на оное отвечаю. Не писал Вам ранее по причинам весьма законным: я уезжал из Москвы * на неопределенное время. Выехал я из дому 14-го января, отправив Вам пакетец * , который Вы, если помните, получили ранее обыкновенного. Только 19-го попал я обратно в Москву. Путешествовал я с корыстною целью: удрал от именин, которые обходятся мне обыкновенно дороже всяких поездок. Во всё время путешествия я ел, спал и пил с офицерней плохой коньяк. Судите же, можно ли сердиться на меня за то, что я долго не отвечал на письмо? До сегодня (от 19 до 22-го) я не писал Вам, потому что ожидал оказии, т. е. отсылки обычного транспорта * .
Мне казалось, что я уже писал Вам насчет гонорара брата Александра * . Если еще не писал, то вот Вам легчайшее, по моему мнению, решение этого вопроса: пошлите деньги на имя брата (Ал. П. Чехов, Таганрог, Таможня). Я помню, что не раз писал уже насчет этих денег… но кому? Вероятно, писал я брату, а не Вам. Память у меня никуда не годится.
Комплекты «Осколок» за два года получил * и приношу огромнейшее спасибо. Сегодня отдал в переплет. «Христову невесту» * получил уже из переплета. Жалею, что не имею места, где мог бы поместить о ней рецензийку * . Пастухов на Вас в обиде * , «Новости дня» не печатают рецензий, а с курьерцами * связываться не хочется… Торшон получен. Тысячу раз брат * поручал мне благодарить Вас. Торшон лежит и ждет своей судьбы… Николай страшный лентяй!
На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку * . Не моя в том вина * , что не посылаю что-нибудь побольше и посерьезнее… Дело в том, что я сегодня же, до получения Вашего письма, думал: «В „Осколках“ у меня лежит один большой рассказ. Туда спешить, стало быть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место…» И вдруг Ваше письмо с «возвратом»! Знай я ранее, что «Марья Ивановна» * не сгодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее. Впрочем, год еще велик и успею натворить. Время не ушло…
35 
