3

В Зазеркалье

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать – та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем – не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

5 июля 1963

Комарово

4

Тринадцать строчек

• И наконец ты словно произнес
• Не так, как те… что на одно колено, —
• А так, как тот, кто вырвался из плена
• И видит сень священную берез
• Сквозь радугу невольных слез.
• И вдруг тебя запела тишина,
• И чистым солнцем сумрак озарился,
• И мир на миг один преобразился,
• И странно изменился вкус вина.
• И даже я, кому убийцей быть
• Божественного слова предстояло,
• Почти благоговейно замолчала,
• Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 августа 1963

5

Зов

• В которую-то из сонат
• Тебя я прячу осторожно.
• О! Как ты позовешь тревожно,
• Непоправимо виноват
• В том, что приблизился ко мне
• Хотя бы на одно мгновенье…
• Твоя мечта – исчезновенье,
• Где смерть лишь жертва тишине.

1 июля 1963

6

Ночное посещение

• Не на листопадном асфальте
• Будешь ты долго ждать.
• Мы с тобой в Адажио Вивальди
• Встретимся опять.
• Снова свечи станут тускло-желты
• И закляты сном,
• Но смычок не спросит, как вошел ты
• В мой полночный дом.
• Протекут в немом смертельном тоне
• Эти полчаса,
• Прочитаешь на мой ладони
• Те же чудеса.
• И тогда тебя твоя тревога,
• Ставшая судьбой,

• Уведет от моего порога
• В ледяной прибой.

10—13 сентября 1963

Комарово

7

И последнее

• Была над нами, как звезда над морем,
• Ища лучом девятый смертный вал,
• Ты называл ее бедой и горем,
• А радостью ни разу не назвал.

• Днем перед нами ласточкой кружила,
• Улыбкой расцветала на губах,
• А ночью ледяной рукой душила
• Обоих разом. В разных городах.

• И никаким не внемля славословьям,
• Перезабыв все прежние грехи,
• К бессоннейшим припавши изголовьям,
• Бормочет окаянные стихи.

23—25 июля 1963

Вместо послесловия

• А там, где сочиняют сны,
• Обоим – разных не хватило,
• Мы видели одни, но сила
• Была в нем, как приход весны.

1965

Нечет

Приморский сонет

• Здесь все меня переживет,
• Все, даже ветхие скворешни
• И этот воздух, воздух вешний,
• Морской свершивший перелет.

• И голос вечности зовет
• С неодолимостью нездешней,
• И над цветущею черешней
• Сиянье легкий месяц льет.

• И кажется такой нетрудной,
• Белея в чаще изумрудной,
• Дорога не скажу куда…

• Там средь стволов еще светлее,
• И всех походе на аллею
• У царскосельского пруда.

1958

Комарово

Музыка

• В ней что-то чудотворное горит,
• И на глазах ее края гранятся.
• Она одна со мною говорит,
• Когда другие подойти боятся.
• Когда последний друг отвел глаза,
• Она была со мной одна в могиле
• И пела словно первая гроза
• Иль будто все цветы заговорили.

1958

Отрывок

• …И мне показалось, что это огни
• Со мною летят до рассвета,
• И я не дозналась – какого они,
• Глаза эти странные, цвета.

• И все трепетало и пело вокруг,
• И я не узнала – ты враг или друг,
• Зима это или лето.

1959

Летний сад

• Я к розам хочу, в тот единственный сад,
• Где лучшая в мире стоит из оград,

• Где статуи помнят меня молодой,
• А я их под невскою помню водой.

• В душистой тиши между царственных лип
• Мне мачт корабельных мерещится скрип.

• И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
• Любуясь красой своего двойника.

• И замертво спят сотни тысяч шагов
• Врагов и друзей, друзей и врагов.

• А шествию теней не видно конца
• От вазы гранитной до двери дворца.

• Там шепчутся белые ночи мои
• О чьей-то высокой и тайной любви.

• И все перламутром и яшмой горит,
• Но света источник таинственно скрыт.

1959

  22