ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЭПИЛОГ
Быть пусту месту сему…
Евдокия Лопухина
- Да пустыни немых площадей,
- Где казнили людей до рассвета.
Анненский
- Люблю тебя, Петра творенье!
Пушкин
Моему городу
Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного все как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:
- Так под кровлей Фонтанного Дома,
- Где вечерняя бродит истома
- С фонарем и связкой ключей, —
- Я аукалась с дальним эхом,
- Неуместным смущая смехом
- Непробудную сонь вещей,
- Где, свидетель всего на свете,
- На закате и на рассвете
- Смотрит в комнату старый клен
- И, предвидя нашу разлуку,
- Мне иссохшую черную руку,
- Как за помощью тянет он.
- Но земля под ногой гудела
- И такая звезда[43] глядела
- В мой еще не брошенный дом
- И ждала условного звука…
- Это где-то там – у Тобрука,
- Это где-то здесь – за углом.
- Ты не первый и не последний
- Темный слушатель светлых бредней,
- Мне какую готовишь месть?
- Ты не выпьешь, только пригубишь
- Эту горечь из самой глуби —
- Этой нашей разлуки весть.
- Не клади мне руку на темя —
- Пусть навек остановится время
- На тобою данных часах.
- Нас несчастие не минует
- И кукушка не закукует
- Вопаленныхнашихлесах…
* * *
- А за проволокой колючей,
- В самом сердце тайги дремучей
- Я не знаю, который год,
- Ставший горстью лагерной пыли,
- Ставший сказкой из страшной были,
- Мой двойник на допрос идет.
- А потом он идет с допроса,
- Двум посланцам Девки Безносой
- Суждено охранять его.
- И я слышу даже отсюда –
- Неужели это не чудо! –
- Звуки голоса своего:
- За тебя я заплатила
- Чистоганом,
- Ровно десять лет ходила
- Под наганом,
- Ни налево, ни направо
- Не глядела,
- А за мной худая слава
- Шелестела.
* * *
- А не ставший моей могилой,
- Ты, крамольный, опальный, милый,
- Побледнел, помертвел, затих.
- Разлучение наше мнимо:
- Ястобоюнеразлучима,
- Тень моя на стенах твоих,
- Отраженье мое в каналах,
- Звук шагов в Эрмитажных залах,
- Где со мною мой друг бродил,
- И на старом Волковом Поле[44],
- Где могу я рыдать на воле
- Над безмолвием братских могил.
- Все, что сказано в Первой части
- О любви, измене и страсти
- Сбросил с крыльев свободный стих,
- И стоит мой Город «зашитый»…
- Тяжелы надгробные плиты
- На бессонных очах твоих.
- Мне казалось, за мной ты гнался,
- Ты, что там погибать остался
- В блеске шпилей, в отблеске вод.
- Не дождался желанных вестниц…
- Над тобой – лишь твоих прелестниц,
- Белых ноченек хоровод.
- А веселое слово – дóма —
- Никому теперь незнакомо,
- Все в чужое глядят окно.
- Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
- И изгнания воздух горький —
- Как отравленное вино.
- Все вы мной любоваться могли бы,
- Когда в брюхе летучей рыбы
- Я от злой погони спаслась
- И над полным врагами лесом,
- Словно та, одержимая бесом,
- Как на Брокен ночной неслась…
- И уже предо мною прямо
- Леденела и стыла Кама,
- И «Quo vadis?»[45] кто-то сказал,
- Но не дал шевельнуть устами,
- Как тоннелями и мостами
- Загремел сумасшедший Урал.
- И открылась мне та дорога,
- По которой ушло так много,
- По которой сына везли,
- И был долог путь погребальный
- Средь торжественной и хрустальной
- Тишины Сибирской Земли.
- От того, что сделалось прахом,
- Обуянная смертным страхом
- И отмщения зная срок,
- Опустивши глаза сухие
- И ломая руки, Россия
- Предо мною шла на восток[46].
Окончено в Ташкенте, 18 августа 1942
‹СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ПОЭМУ›
* * *
- Что бормочешь ты, полночь наша?
- Всё равно умерла Параша,
- Молодая хозяйка дворца.
- Тянет ладаном из всех окон,
- Срезан самый любимый локон,
- И темнеет овал лица.
- Не достроена галерея-
- Эта свадебная затея,
- Где опять под подсказку Борея
- Это всё я для вас пишу.
5 января 1941
43
Марс летом 1941 г. – Прим. Анны Ахматовой.
44
Волково Поле – старое название Волкова кладбища. – Примечание редактора.
45
Куда идешь? (лат.)
46
- Раньше поэма кончалась так:
- А за мною, тайной сверкая
- И назвавши себя «Седьмая»,
- На неслыханный мчалась пир,
- Притворившись нотной тетрадкой,
- Знаменитая ленинградка
- Возвращалась в родной эфир. —
Прим. Анны Ахматовой.
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г. – Примечание редактора.