37 
Двор стал унылым, все попытки веселиться проваливались. Страшные воспоминания были еще слишком свежи.
Беззаботным казался только Генрих Наваррский. В сущности, он являлся арестантом, ему запретили покидать двор. Он приводил в отчаяние гугенотов, нуждавшихся теперь, как никогда, в надежных вождях. Они считали Генриха Наваррского человеком, на которого нельзя положиться, и думали, как страдала бы его мать, если б могла видеть теперь своего сына.
Войско гугенотов значительно поредело, потому что убийства не ограничивались Парижем, католики поднялись по всей Франции. В провинциальных городах бойня продолжалась, жители Дижона, Блуа и Тура оказались не менее жестокими, чем парижане. Правда, на юге, в провинциях Дофине, Овернь, Бургундия и других, люди не горели желанием убивать, но, когда присланный туда священник оповестил их о явлении святого Михаила со словами, что небеса алчут гугенотской крови, началось побоище.
Католический мир ликовал, протестантский ужасался. Но все уже было позади, и многие из тех, кто планировал бойню, теперь сожалели о ней.
Генрих Наваррский стал католиком без особого нежелания. Наедине с собой он пожимал плечами. Жизнь стоит мессы — так он объяснял свой поступок. Все говорили, что он легкомысленный и ничем не может быть опасен! Прозвали его «королем, у которого нос больше королевства». Люди вроде Генриха де Гиза за игрой в теннис не выказывали ему ни малейшего уважения. Все эти насмешки он воспринимал улыбкой и пожатием плеч. Разозлить его было трудно; пыл свой он тратил только на ухаживания за женщинами. Тут уж он был неутомим и легко, весело менял любовниц. «Ну и вождь! — улыбались католики. — Какая радость, что Жанны и Колиньи уже нет, а заменить их, кроме него, некому». «Какое несчастье!» — горевали гугеноты.
Конде еще немного посопротивлялся переходу в католичество, но, как и предсказывал Генрих, тоже понял, что жизнь прекрасна.
Через несколько месяцев Конде, дабы снискать расположение своих тюремщиков, решил стать ревностным католиком. И на потеху двору за благочестивостью забыл обо всем остальном, в том числе о супруге, с которой недавно обвенчался.
Анжу, чтобы досадить ему, решил утешить бедную Марию Клевскую и так преуспел, что вскоре двор стал потешаться еще больше: жена Конде стала любовницей герцога Анжуйского.
«Дело вот в чем, — гласит вердикт двора, — эти гугеноты, не дающие нам скучать, подвержены всем человеческим слабостям. Конде, когда ему это выгодно, превращается в ревностного католика; его менее набожная жена ищет развлечений поближе к трону; а Наваррский — да стоит ли о нем говорить. Неотесанный гасконец с единственной мыслью, в чью бы постель забраться этой ночью — лишь бы не в ту, что прошлой».
«Значит, вот что они думают обо мне! — говорил себе Генрих. — Хорошо, когда у врагов складывается ложное представление».
Относительно постелей, разумеется, все было правдой. «Ну что ж, — думал он, — я молод и таким уж родился». Правда и то, что он предпочел притвориться католиком, а не умереть. Только всем было невдомек, что он поступился принципами не только ради спасения жизни, а просто как молиться Богу — для него было несущественно. Бог у католиков и гугенотов один, месса-другая не могли иметь никакого значения. Все люди, считал он, должны молиться так, как хотят; нетерпимость казалась ему глупостью и грехом. Стоя перед выбором — месса или смерть, — он, естественно, решил остаться в живых, месса для него ничего не значила, и он мог принять ее без страха подвергнуть опасности свою душу.
Окружающие не понимали его. Он никогда не строил из себя героя, потому что не считал себя таковым. Беспорядочные связи с женщинами не вызывали у него угрызений совести, он не видел в них ничего дурного.
Ясно ему было одно: его недооценивают, считают легкомысленным — тем лучше. Положение у него опасное. Если Карл IX умрет, не оставив сына — жена пока не родила ему наследника, а король с каждым днем становится все слабее, — если без сыновей умрут его братья, то он, Генрих Наваррский, станет наследником трона Франции. Конечно, это пока вилами по воде писано; но смерть не заставляет себя ждать, а наследные принцы слабы здоровьем.
После Варфоломеевской ночи резни гугенотов Генрих стал понимать, что он, по сути, пленник, и его бегства в Беарн не допустят. Королева-мать не спускала с него глаз. Приходилось быть начеку; ему не хотелось, чтобы в еде или в вине у него оказался morceau Italianize.
37 
