17 
Вновь зажигаю шесть свечей.
<<Б.Садовский>>
<<Борису Садовскому>>
- Я получила письмо,
- Не поверила нежным словам,
- Читала, смотрела в трюмо,
- Удивлялась себе и Вам.
- В окна широкий свет
- Вплывал, и пахло зимой…
- Знаю, что Вы поэт,
- Значит, товарищ мой.
- Как хорошо, что есть
- В мире луна и шесть
- Вами зажженных свеч.
- Думайте обо мне,
- Я живу в западне
- И боюсь неожиданных встреч.
1913
* * *
Графу В. П. Зубову
- Как долог праздник новогодний,
- Как бел в окошках снежный цвет.
- О Вас я думаю сегодня
- И нежный шлю я Вам привет.
- Пускай над книгою в подвале,
- Где скромно ночи провожу,
- Мы что-то мудрое решали,
- Я обещанья не сдержу.
- А Вы останьтесь верным другом
- И не сердитесь на меня,
- Ведь я прикована недугом
- К моей кушетке на три дня.
- И дом припоминая темный
- На левом берегу Невы,
- Смотрю, как ласковы и томны
- Те розы, что прислали Вы.
1910-е годы
* * *
Это немного кокетливое стихотворение требует комментария.
Подвал – поэтическое кабаре «Бродячая Собака», куда завсегдатаи собирались за полночь, а разъезжались на рассвете. Георгий Иванов так описывает ночи в «Бродячей Собаке»:
«Комнат… всего три. Буфетная и две «залы» – одна побольше, другая совсем крохотная. Это обыкновенный подвал… Теперь стены пестро расписаны… В главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом обруч. Ярко горит огромный кирпичный камин. На одной из стен большое овальное зеркало. Под ним длинный диван – особо почетное место. Низкие столы, соломенные табуретки. Все это потом, когда «Собака» перестала существовать, с насмешливой нежностью вспоминала Ахматова:
- Да, я любила их – те сборища ночные,
- На низком столике стаканы ледяные,
- Над черным кофеем голубоватый пар,
- Камина красного тяжелый зимний жар…
Есть еще четверостишие Кузмина, кажется, нигде не напечатанное:
- Здесь цепи многие развязаны —
- Все сохранит подземный зал.
- И те слова, что ночью сказаны,
- Другой бы утром не сказал».
Судя по новогодней записочке графу Зубову, Анна Андреевна не была исключением: она, как и все, вполне могла говорить ночью то, чего утром бы ни за что не сказала…
Анна Андреевна называет дом графа Зубова темным не потому, что там происходило что-то нехорошее, а потому, что этот дом, точнее, дворец, был облицован черным мрамором. В своем роскошном дворце Валентин Платонович, богач, искусствовед и меценат, основал в 1912 году Институт истории искусств, где читали лекции самые известные деятели культуры, а в легендарном Зеленом зале с малахитовым камином регулярно устраивались концерты. Георгий Иванов в очерке о Сергее Есенине так описывает атмосферу этих вечеров:
«Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-французская болтовня… Рослые лакеи в камзолах и белых чулках разносят чай, шерри-бренди, сладости…»
Он же оставил нам и поэтическую зарисовку: Анна Ахматова в голубой гостиной зубовского дворца:
- В пышном доме графа Зубова
- О блаженстве, о Италии
- Тенор пел. С румяных губ его
- Звуки, тая, улетали и…
- …Абажур светился матово
- В голубой овальной комнате.
- Нежно гладя пса лохматого,
- Предсказала мне Ахматова:
- «Этот вечер вы запомните».
Этот вечер и Анну Андреевну в период ее короткого романа с хозяином черно-мраморного дворца запомнил не только Георгий Иванов, но и еще один знаменитый современник – философ и литератор Ф. Степун. Вот только, в отличие от Иванова, который считал жену своего учителя Гумилева одной из самых прелестных женщин дореволюционного Петербурга, Степун нашел ее слегка жеманной:
«Анна Ахматова мне при первой и единственной встрече не понравилась… Быть может оттого, что она как-то уж слишком эффектно сидела перед камином на белой медвежьей шкуре, окруженная какими-то на петербургский лад изящными, перепудренными и продушенными визитками».
Как правило, в поздние свои годы Ахматова легко и откровенно рассказывала о своих молодых романах. А вот об отношениях с графом Зубовым говорить не любила, хотя и называла его имя (в разговорах с Павлом Лукницким) в числе тех мужчин, с которыми была близка. Лукницкий, решив, что эти воспоминания Анне Андреевне неприятны, прекратил расспросы. Между тем, судя по мемуарному очерку Никиты Струве «Восемь часов с Анной Ахматовой», именно к этому своему поклоннику Анна Андреевна и в старости относилась с нежностью. Вот что пишет Струве, который в июне 1965 года оказался случайным свидетелем их встречи в Париже:
17 
