18 
«После чтения стихов разговор уже не возобновлялся. Вскоре послышался стук в дверь. Вошел граф З., близкий друг Ахматовой по Петербургу, с которым она не виделась 50 лет. На прощание Анна Андреевна мне сказала: «Позвоните мне еще». Перед тем, как выйти из комнаты, я еще раз обернулся. Анна Андреевна пристально и ласково смотрела на своего совсем уже старенького на вид посетителя и сказала: «Ну, вот, привел Господь еще раз нам свидеться…»
Граф Валентин Платонович Зубов и впрямь был в 1965 году стар: Анне Андреевне через несколько дней исполнится 76, а он – старше на пять лет.
Не исключено, кстати, что именно к Зубову, а не к Блоку обращено и широко известное стихотворение Ахматовой «Покорно мне воображенье в изображеньи серых глаз…». Во всяком случае, именно здесь повторена строка из приведенного выше новогоднего послания «На левом берегу Невы». На левом берегу Невы были расположены дворцы столичной знати, а Валентин Платонович Зубов – единственный в окружении Ахматовой человек из другой социальной среды, с другого берега жизни.
* * *
- Покорно мне воображенье
- В изображеньи серых глаз.
- В моем тверском уединенье
- Я горько вспоминаю Вас.
- Прекрасных рук счастливый пленник
- На левом берегу Невы,
- Мой знаменитый современник,
- Случилось, как хотели Вы,
- Вы, приказавший мне: довольно,
- Поди, убей свою любовь!
- И вот я таю, я безвольна,
- Но все сильней скучает кровь.
- И если я умру, то кто же
- Мои стихи напишет Вам,
- Кто стать звенящими поможет
- Еще не сказанным словам?
1913
* * *
…Никогда не забывала она того почетного места, которое ей уготовано в летописях русской и всемирной словесности… Отсюда… ее горячий протест против нынешних Лаур и Беатриче, рабски имитировавших ее новаторский стиль. Когда в «Вечере» появилось двустишие:
- Я на правую руку надела
- Перчатку с левой руки, —
Анна Андреевна сказала смеясь: «Вот увидите, завтра такая-то, – она назвала имя одной из самых юрких поэтесс того времени, – напишет в своих стихах:
- Я на правую ногу надела
- Калошу с левой ноги».
Предсказание ее вскоре сбылось: правда, имитаторша не прикоснулась к перчаткам Ахматовой – зато похитила у нее всю ее лексику, ее интонации, внешние приемы ее мастерства.
Корней Чуковский.
Из «Воспоминаний об Анне Ахматовой»
* * *
Неизгладимое впечатление произвела Ахматова на молодую Цветаеву. Марина Ивановна буквально засыпала Анну Андреевну восторженными стихами, чем, кажется, сильно ее смутила.
На это восторженное признание в любви Анна Ахматова ответила. Но чуть ли не полвека спустя.
Марина Цветаева – Анне Ахматовой
* * *
- Узкий, нерусский стан —
- Над фолиантами.
- Шаль из турецких стран
- Пала, как мантия.
- Вас передашь одной
- Ломаной линией.
- Холод– в весельи, зной —
- В Вашем унынии.
- Вся Ваша жизнь – озноб.
- И завершится – чем она?
- Облачный темный лоб
- Юного демона.
- Каждого из земных
- Вам заиграть – безделица.
- И безоружный стих
- В сердце нам целится.
- В утренний сонный час,
- Кажется, четверть пятого,
- Я полюбила Вас,
- Анна Ахматова.
11 февраля 1915 г.
Анна Ахматова – Марине Цветаевой
ПОЗДНИЙ ОТВЕТ
Белорученька моя,
Чернокнижница…
М.Ц.
- Невидимка, двойник, пересмешник…
- Что ты прячешься в черных кустах? —
- То забьешься в дырявый скворешник,
- То мелькнешь на погибших крестах,
- То кричишь из Маринкиной башни:
- «Я сегодня вернулась домой,
- Полюбуйтесь, родимые пашни,
- Что за это случилось со мной.
- Поглотила любимых пучина
- И разграблен родительский дом».
- . . .
- Мы с тобою сегодня, Марина,
- По столице полночной идем,
- А за нами таких миллионы,
- И безмолвнее шествия нет…
- А вокруг погребальные звоны
- Да московские дикие стоны
- Вьюги, наш заметающей след.
1940, 1961
- И сияет в ночи алмазной,
- Как одно виденье соблазна,
- Тот загадочный силуэт
* * *
В трагическую осень 1913 года в жизни Анны Ахматовой произошло знаменательное событие. Александр Блок, с которым она была шапочно знакома уже два года, наконец-то выделил ее из стайки влюбленных в него молоденьких поэтесс. Анна Андреевна очень волновалась. И у нее были на то причины.
18 
