20 
Анна Ахматова.
Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
Блоковский поэтический портрет Ахматовой в испанской шали и в самом деле похож на эскиз театрального костюма, однако одну важную и, видимо, бросающуюся в глаза особенность ее поведения – сочетание внешней декоративности облика и внутренней простоты – Блок все-таки подметил:
- «Красота страшна», – Вам скажут —
- Вы накинете лениво
- Шаль испанскую на плечи,
- Красный розан – в волосах.
- «Красота проста», – Вам скажут —
- Пестрой шалью неумело
- Вы укроете ребенка,
- Красный розан – на полу.
- И рассеянно внимая
- Всем словам, кругом звучащим,
- Вы задумаетесь грустно
- И твердите про себя:
- «Не страшна и не проста я;
- Я не так страшна, чтоб просто
- Убивать; не так проста я,
- Чтоб не знать, как жизнь страшна».
16 декабря 1913
Получив бандероль с подписанными сборниками и испанским мадригалом, Ахматова не без труда (с эпистолярной прозой у нее были весьма натянутые отношения) подобрала приличные случаю слова искренней благодарности.
А. А. Ахматова – А. А. Блоку
<<6 или 7 января 1914. Петербург>>
Знаете, Александр Александрович, я только вчера получила Ваши книги. Вы спутали номер квартиры, и они пролежали все это время у кого-то, кто с ними расстался с большим трудом. А я скучала без Ваших стихов.
Вы очень добрый, что надписали мне так много книг, а за стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего в жизни.
Посылаю Вам стихотворение, Вам написанное, и хочу для Вас радости. (Только не от него, конечно. Видите, я не умею писать, как хочу.)
Анна Ахматова
К письму были приложены стихи, в которых Анна Андреевна описывает свой воскресный визит к Блоку 15 декабря 1913 года.
* * *
- Я пришла к поэту в гости.
- Ровно полдень. Воскресенье.
- Тихо в комнате просторной,
- А за окнами мороз
- И малиновое солнце
- Над лохматым сизым дымом…
- Как хозяин молчаливый
- Ясно смотрит на меня!
- У него глаза такие,
- Что запомнить каждый должен;
- Мне же лучше, осторожной,
- В них и вовсе не глядеть.
- Но запомнится беседа,
- Дымный полдень, воскресенье
- В доме сером и высоком
- У морских ворот Невы.
Лирический дуэт Поэта и Поэтессы был вскоре, по инициативе Блока, опубликован в журнале «Любовь к трем апельсинам».
В том же январе был написан и еще один поэтический портрет хозяина просторной комнаты. Однако публиковать его Ахматова не стала. Ни при его жизни, ни при своей.
* * *
Ал. Блоку
- Ты первый, ставший у источника
- С улыбкой мертвой и сухой.
- Как нас измучил взор пустой,
- Твой взор тяжелый – полунощника.
- Но годы страшные пройдут,
- Ты скоро снова будешь молод,
- И сохраним мы тайный холод
- Тебе отсчитанных минут.
1914?
Впрочем, и Блок не ограничился открыто преподнесенным святочным подарком. Сразу же после ухода 15 декабря 1913 года Анны Андреевны были созданы такие стихи:
- О, нет! Не расколдуешь сердце ты
- Ни лестию, ни красотой, ни словом.
- Я буду для тебя чужим и новым.
- Все призрак, все мертвец, в лучах мечты.
- И ты уйдешь. И некий саван белый
- Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.
- Все будет сном: что ты хоронишь тело.
- Что ты стоишь три ночи в головах.
- Упоена красивыми мечтами,
- Ты укоризны будешь слать судьбе.
- Украсишь ты нежнейшими цветами
- Могильный холм, приснившийся тебе.
- И тень моя пройдет перед тобою
- В девятый день и в день сороковой —
- Неузнанной, красивой, неживою.
- Такой ведь ты искала? – Да, такой.
- Когда же грусть твою погасит время,
- Захочешь жить, сначала робко, ты
- Другими снами, сказками не теми…
- И ты простой возжаждешь красоты…
- Забудешь ты мою могилу, имя…
- И вдруг очнешься: пусто, нет огня;
- И в этот час, под ласками чужими,
- Припомнишь ты и призовешь – меня.
- Как исступленно ты протянешь руки
- В глухую ночь, о, бедная моя!
- Увы, не долетают жизни звуки
- К утешенным весной небытия.
- Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
- Всю жизнь за то, что некого любить!
- Но есть ответ в стихах моих тревожных:
- Их тайный жар тебе поможет жить.
15 декабря 1913
20 
