7 
Ненавижу юго-западный ветер! Когда он начинает дуть, мне слышится его завывание в ту ночь. Я уложила Джо, но сама не легла. Я сидела и повторяла: «Сардинки на завтрак», и слушала вой ветра.
Он не вернулся, и мы остались одни. Я не знала, что делать, но продолжала притворяться ради Джо. Как только я пыталась сообразить, что же делать, мне слышались голос матери, велевший присматривать за братиком, а потом слова отца:
— Пригляди тут за Джо, пока я не вернусь.
Сперва нам помогали соседи, но времена были тяжелые, и пошли разговоры, что нас надо поместить в работный дом. Тут я вспомнила тогдашние слова отца про бабушку и сказала Джо, что мы пойдем ее искать. И вот мы с Джо отправились в Сент-Ларнстон и спустя некоторое время, хоть и не без труда, пришли к нашей бабушке Би.
Первой ночи в бабушкином домике я тоже никогда не забуду. Джо завернули в одеяло и дали выпить горячего молока, а меня бабушка Би заставила лечь, сама обмыла мне ноги и положила мазь на больные места. После мне казалось, что мои раны чудесным образом зажили к утру, но этого, конечно, не могло быть. Я и теперь помню чувство глубокого покоя и тишины. Чувство, что я пришла домой и что бабушка Би мне дороже всех на свете. Я, конечно же, любила Джо, но никогда в жизни я не встречала таких замечательных людей, как бабушка Би. Помню, я лежала на кровати, а она, распустив свои чудные черные волосы, расчесывала и смазывала их — ибо даже неожиданное появление двух внуков не могло нарушить этот ритуал.
Бабушка Би вылечила, накормила и одела меня — и подарила мне чувство собственного достоинства и гордость. К тому времени я стала уже не той девочкой, которая когда-то в изнеможении постучалась к ней в дверь.
Бабушка знала об этом, потому что она знала все.
Мы быстро приноровились к новой жизни, как это и бывает обычно у детей. Теперь наш дом был среди шахтеров, а не рыбаков, потому что хоть шахта Сент-Ларнстонов и закрылась, многие в Сент-Ларнстоне зарабатывали на жизнь в шахте Феддера и ходили каждый день туда и обратно по две мили. Я обнаружила, что шахтеры столь же суеверны, как и рыбаки, — ведь и то и другое занятие очень опасное, поэтому того, кто этой опасной работой занимаются, ждут благосклонности от богов удачи. Бабушка Би часами рассказывала мне о шахтах. Мой дедушка тоже был шахтером. Она рассказывала, как оставляли приношения, чтоб отогнать злых духов, а это значило подарить им добрую часть обеда; она сердито говорила о системе работы на паях, а не на жалованье, а это означало, что если кому выдался несчастливый день и скудная добыча, то скудно и платили. Так же сердито говорила она о тех шахтах, где имелись свои лавочки, в которых шахтеры должны были все покупать, зачастую по более высоким ценам. Слушая бабушку, я представляла себе, как спускаюсь по стволу шахты, видела людей в изодранной одежде, покрытой характерными красными пятнами, в оловянных касках с прикрепленными клейкой глиной свечками; ощущала спуск в клети туда, во тьму, чувствовала дрожание горячего воздуха и содрогание породы, когда работали шахтеры; ощущала ужас, столкнувшись лицом к лицу с духом, не получившим приношения, или с черной собакой и белым зайцем, которые предвещали неминуемую беду в шахте…
Я сказала бабушке:
— Я все помню.
— Что привело вас ко мне? — спросила она.
— Случай, возможно…
Она покачала головой.
Для таких малышей это был трудный путь, но вы ведь не сомневались, что найдете свою бабушку? Вы ведь знали, что если идти и идти все дальше, то придете к ней, верно?
Я кивнула.
Она улыбалась, словно уже ответила на мой вопрос.
— Что-то пить охота, — сказала она. — Пойди, любушка, принеси мне капельку моей сливовой настойки.
Я зашла в домик. В нем была всего одна комната, правда, еще имелась пристроенная кладовка, где бабушка Би обычно варила свои снадобья, а часто и принимала посетителей. Комната служила нам и спальней, и гостиной. У нее была своя история; ее выстроил Педро Баленсио, муж бабушки Би, которого звали Педро Би, потому что люди в Корнуолле не могли выговорить его фамилию и не хотели этим себя утруждать. Бабушка рассказывала мне, что постройка завершилась за одну ночь, потому что согласно обычаю, если кто мог выстроить домик за одну ночь, то становился владельцем земли, на которой возвел постройку. Вот Педро Би и отыскал землю — полянку в рощице, припрятал среди деревьев солому, колья и глину для обмазки стен и с помощью друзей выстроил домик за одну лунную ночь. За эту первую ночь ему надо было возвести хотя бы стены да крышу, а уж окно, дверь и трубу он доделал после; но за ночь Педро Би построил то, что можно было назвать домиком, и старый обычай был соблюден.
7 
