116 
Но все это чистое безрассудство и теперь не ко времени.
Сэм сказал:
– Прелестно выглядите сегодня... вы оба. – Он стоял, широко расставив ноги, наблюдая за ними, то похлопывая себя по бедру, то потирая руки. – Итак, ты идешь на прогулку, а, сын?
– Ба-а-лыдую прогулку, – ответил Лей.
– На большую, да? Прекрасно.
– До свидания, Сэм.
Поддавшись внезапному порыву, она поцеловала его. Это было, конечно, глупо.
– Вот это да! – сказал он, улыбаясь и причмокивая. – Что-то будет! Небеса обрушатся или что еще?
Тут он повернулся и так горячо обнял ее, что она испугалась, как бы он не услышал хруст спрятанного ею за корсажем конверта.
– Ты мне шляпу сбиваешь.
– Что такое шляпа, а? И без нее все узнают, что это идет по улице миссис Сэм Марпит. А уж мальчуган-то смотрится настоящим маленьким лордом или кем-то в этом роде.
– Прощай, Сэм. Нам надо идти.
– Пока-пока.
Она услышала, как он насвистывал, входя в ресторан. Направляясь из дома через заднюю дверь, она столкнулась с Фан и остановилась.
– Ты меня искала? – несколько удивленно спросила Фан.
– Нет... нет. Право, нет. Приглядывай за ним, Фан, ладно?
Фан казалась озадаченной.
– Прощай, – торопливо закончила Лилит и выкатила Лея на улицу. Там она несколько секунд помедлила, прежде чем вынуть из корсажа письмо и подсунуть его под дверь. Она почти бежала до конца улицы и замедлила шаг, только оказавшись в нескольких кварталах от ресторана «Марпит». Толкая коляску и украдкой оглядываясь, она начала разговаривать с Леем.
– Посмотри по сторонам, Лей. Вот где твое место. Видишь карету, дорогой? Однажды и ты поедешь в карете. Да, твое место здесь. Тебе нечего делать на грязных старых улицах. Ты будешь смотреть на них свысока, как это делают джентльмены. А на этот дом посмотри своими хорошенькими глазками, Лей. Это великолепный дом. И это твой новый дом. Здесь ты станешь учиться на джентльмена.
Аманда встретила ее в холле.
– О, Лилит, я так рада, что ты здесь. Я боялась, что тебе не удастся уйти.
– А мы вот и ушли.
– Стало быть, я напрасно волновалась. Идемте. Позвольте мне показать вам вашу комнату.
Лилит, ведя мальчика за руку, последовала за Амандой. Начиналась новая жизнь.
* * *
Лею нравился его новый дом. В первые дни он часто спрашивал об отце.
– О, Лей, с ним все в порядке. Перестань волноваться о нем.
– Домой? – говорил Лей, когда Лилит выводила его гулять.
– Не сегодня, дорогой.
Казалось, мальчик понимал ее страхи во время их прогулок, ее осмотрительность, осторожность, с которой она поворачивала за угол, а затем внимательно осматривала улицу. Это казалось Лею новой игрой; он начинал смеяться, и глаза его сияли.
Через несколько недель он, казалось, почти забыл отца и свой старый дом.
Бедный Сэм, думала Лилит. Что он мог сделать? Он не знал, где живет Аманда, потому что из осторожности она никогда не упоминала в разговоре с ним Уимпоул-стрит. Он догадается, что она у Аманды, но что толку, если он не знает, где живет Аманда?
Вскоре Лей перестал упоминать отца. Главными людьми в его жизни были мать и Аманда; слуги, игнорировавшие его первые несколько дней, вскоре были покорены его обаянием и начали соперничать ради удовольствия поиграть с ним. Был еще один человек, интересовавший Лея. Малыш, бывало, стоял у кухонного окна, разглядывая ноги поднимавшихся на парадное крыльцо людей. Ему особенно нравились те, что принадлежали этому человеку.
Однажды он стоял во внутреннем дворе, когда появился этот человек.
– Привет, приятель, – сказал Лей.
– Привет, – ответил человек.
Лей с трудом одолел две ступеньки, ведущие на дорожку, на которой стоял человек, и радостно засмеялся, нарушив запрет подниматься по этим ступенькам.
Потом он с серьезным видом достал из кармашка своего передничка печенье и, разломив его пополам, дал половинку человеку.
– Это тебе, приятель, – сказал он.
– Очень щедро с твоей стороны, – заметил человек. – Ты хочешь поделиться со мной?
Лей ответил:
– Это повариха испекла. Очень вкусно.
Человек положил печенье в карман, после чего Лей свою половинку тоже положил в кармашек передника.
– До свиданья, – сказал он.
– До свиданья, – ответил человек.
Лею нравился этот человек, и он старался увидеть его при любой возможности. В воображении мальчика образ его отца слился с образом этого человека.
Однажды он вышел из комнаты, в которой жил вместе с матерью, и смотрел сквозь перила вниз. Ему была видна вся лестница до самого низа; сто миль, подумал Лей и, тут же увидав человека, позвал его:
116 
