*
Дверь в архив городской полиции стояла настежь.
Свен Сундквист шагнул в первый узкий проход между одинаковыми металлическими стеллажами. Материалы расследований, в хронологическом порядке. Он открыл дверку в соседнюю, проходную комнату — новые ряды стеллажей. В глубине находилась третья, самая большая комната, где хранились самые старые дела, машинописные документы, по краю полки — год, месяц, день.
Там кто-то был.
Кто-то шевельнулся, он уловил дыхание, неподалеку от выхода, на одном из двух читательских столиков, горел свет.
Он сидел у соснового стола на жестком стуле.
— Эверт!
Свен видел широкую, чуть сутулую спину.
— Эверт, послушай!
Несколько шагов, и Свен Сундквист остановился рядом.
— Эверт, это я. Свен.
На столе лежала раскрытая картонная папка. Дело двадцатисемилетней давности. Расследование о причинении вреда здоровью полицейского.
Молодая сотрудница полиции серьезно пострадала и остаток жизни проведет в приюте.
Свен Сундквист пробежал глазами открытую страницу дела, где несколько раз встречалось ее имя.
Анни Гренс.
Они были женаты?
Свен чуть не полжизни знал своего начальника.
Этот человек бывал и агрессивным, и раздраженным, и натянутым, и сосредоточенным, и усталым, и неистовым, а то и все сразу.
Но никогда таким, как сейчас.
Свен никогда не встречал эту женщину.
Даже когда Свен положил ему на плечо руку, комиссар не пошевелился.
Хотя Эверт из тех, кого просто так за плечо не возьмешь, не любил он прикосновений и не скрывал этого.
Единственная женщина в жизни Эверта, от которой он не мог отступиться, и оттого она стала его одиночеством.
Свен Сундквист наклонился, заглянул ему в лицо.
Полузакрытые глаза, тело напряженное как струна, налитая кровью шея и дрожащие руки — он взял коричневую папку, положил на колени.
— Она умерла. Я убил ее.
*
Марианна Херманссон не любила летать.
Мощные порывы ветра сотрясали самолет, и она решила, что никогда впредь не позволит никому распоряжаться своей жизнью. Огляделась по сторонам. Никто вроде бы не боится. Дети в конце концов успокоились, некоторые уснули, коллеги в форме и социальные работники негромко беседовали или читали глянцевые журналы, которые достали из кармашков кресел, стюардессы сразу задернули штору, отделяющую хвост от передней части салона, и исчезли. За стеклами иллюминатора вечерело, небо вверху и облачная пелена внизу, ничего не разглядишь, но она знала, что Балтийское море давно осталось позади, сейчас они, наверно, где-то над Центральной Германией. Она посмотрела на сидевшую рядом Надю, та спала, а Херманссон думала о двух минувших днях, о странном ощущении, что возникло у нее во время допроса этой девочки с изрезанными предплечьями, похожей на ее младшую сестру, думала о том, как по-разному складывается жизнь в разных условиях. Самолет снова тряхнуло, она наклонилась вперед, поправила у спящей девочки ремень безопасности, коснулась ее тонкой хлопчатобумажной кофты и в тот миг, когда ее рука дотронулась до Надиного живота, она вдруг почувствовала, что он вправду округлился, что уже весной эта пятнадцатилетняя девочка родит другого ребенка.
*
Это еще не скорбь. Еще не одиночество. Их не было и не будет, пока он способен продолжать….
Ее окровавленная голова у меня на коленях.
Он убил ее, давным-давно, он сидел за рулем, он положил начало жизни без мыслей, несчетным дням в инвалидном кресле у окна с видом на залив.
Ее больше нет.
Эверт Гренс дрожал, дрожал с тех самых пор, как шесть часов назад в бетонном гараже впервые услышал сообщение о смерти.
Сейчас он стоял посреди туннеля.
На лбу фонарь, в руках противогаз.
Он продолжал работать, он не знал иного способа и будет работать, пока мучительная боль внутри и гнетущая тоска не принудят его остановиться.
Он вошел в туннель через серую стальную дверь в стене крунубергского гаража, зная, что в ту же минуту спецподразделения, по четверо полицейских в каждом, сдвигают чугунные крышки девятнадцати канализационных колодцев, спускаются под землю и шаг за шагом продвигаются к Фридхемсплан. Он прошел метров сто и остановился на площадке, где сходилось несколько туннелей, образуя подобие большого зала, коротко кивнул сотруднику спасательной службы, когда заработали десять передвижных вентиляторов, размещенных в системе туннелей, — на сей раз никакие костры им не страшны. Гул огромных вентиляторов едва не заглушал рацию в его руке, он прибавил громкость, чтобы все ожидающие приказа коллеги и социальные работники могли без труда держать связь.