— Телефон в кухне. Вот сюда.
Делорм набрала номер и тут же разъединилась. Потом сказала в трубку:
— Через какое время? И это самое раннее? Да, я понимаю, что дождь… Хорошо. Спасибо.
Миссис Теру поставила на поднос яблочный сок, положила туда же бисквиты из арроута[14] и понесла все это в смежную с кухней столовую. Стены во всех комнатах были увешаны детскими рисунками. На некоторых были восторженные надписи: «Je l'aime, Francoise!»,[15] «Ma deuxieme mere»[16] и прочее в том же духе, с неизбежными ошибками в правописании. На весь дом пахло супом и чем-то печеным. Трудно было себе представить, что здесь живет террорист, пусть даже бывший.
— Боюсь, такси будет только через полчаса, — сообщила Делорм.
— В дождь у нас всегда так. Хотите кофе?
— Нет-нет, ничего, спасибо. Не обращайте на меня внимания.
— Я не могу не обращать на вас внимания, ведь вы в моем доме. Выпейте кофе.
— Спасибо. Вы очень любезны.
Наливая кофе, добавляя в него молоко, Франсуаза Теру являла собой образец домашней хозяйки — дородная, представительная, журналисты берут у таких интервью, когда им нужно «мнение матерей» по поводу деятельности местного школьного совета. Кофе был темный, ароматный, без малейшего привкуса горечи. Делорм казалось, что кофеин буквально пронизал ее светом.
— Когда было бы удобнее приехать к вам еще раз? — спросила она. — Простите, но мне очень важно поговорить с вашим мужем.
— Пожалуйста, не приезжайте больше. — Лицо женщины помрачнело. — Бернар вот уже больше тридцати лет не связан ни с чем преступным.
— Я знаю. Мы как раз и хотим поговорить с ним о том, что происходило тридцать лет назад. ФОК, Октябрьский кризис.
— Вам нельзя сюда приезжать. Бернар впадает в бешенство, когда рядом появляется полиция: она ему напоминает о прошлом, а он хочет забыть. Может быть, я могла бы вам помочь. Вы, наверное, знаете, я тоже была членом ФОК.
— Но вам не предъявляли никаких обвинений.
— Да. Потому что Бернар не подпускал меня ни к каким активным действиям.
— Не могли бы вы попробовать опознать людей на этих фотографиях? — Делорм показала ей фото Майлза Шекли с его поддельных водительских прав и снимок из личного дела, добытый Масгрейвом. — Узнаете этого человека?
— Нет. Незнакомое лицо. Кто это?
— Мы к нему попозже еще вернемся. Кто вот эти люди?
Миссис Теру взяла у Делорм групповой портрет.
— Какие они тут молодые! Да они и правда были тогда молодые! Впереди — Бернар, ему тогда было лет девятнадцать. Боже, кожа да кости… Слева — Даниэль Лемойн. Девушку не знаю. А с краю — бог ты мой, это же Ив Гренель.
— Ив Гренель?
Миссис Теру зажала себе рот.
— Кто такой Ив Гренель?
— Это не он. Я, должно быть, ошиблась.
— Но вы уверенно сказали, что это Ив Гренель. Почему вы не можете мне о нем рассказать?
— Не могу — и все. Извините. Я больше ничем не могу вам помочь.
— Нет, еще я должна спросить вас вот об этом человеке. — Делорм показала снимок Шекли семидесятого года. — Вам что-нибудь говорит такое имя — Майлз Шекли?
— Нет. И я не знаю, кто этот человек на фотографии.
— Перед тем как отвечать, учтите две вещи, миссис Теру. Во-первых, этот человек меньше месяца назад звонил вам домой. Во-вторых, его убили.
Некоторое время миссис Теру вздыхала, глядя в потолок. Потом встала и пошла в соседнюю комнату, захватив с собой чашки и тарелочки с печеньем. Слышно было, как дети просят ее остаться и порисовать с ними. Она вернулась в кухню и тяжело опустила поднос на стол.
— Бернар никогда никого не убивал, — произнесла она наконец. — Он не имеет отношения ни к каким убийствам.
— Простите, но вашего мужа признали виновным в смерти Рауля Дюкетта. И он сам в этом сознался.
— Он сознался в похищении человека, не в убийстве. И его признание суд не рассматривал.
— Миссис Теру, человек, который был замешан в Октябрьском кризисе, месяц назад позвонил по вашему домашнему номеру. Теперь этот человек мертв. Ваш муж много лет назад стал соучастником убийства. Не исключено, что он причастен и к этому преступлению.
— Я вам повторяю, мой муж никогда никого не убивал. Зафиксируйте это у себя. Запишите себе в блокнот, вбейте в компьютер, высеките где-нибудь чтобы вам было легче запомнить, потому что это святая правда: мой муж никого не убивал.
— Вы сейчас имеете в виду Рауля Дюкетта?
14
Арроут — мука из подземных побегов или корневищ маранты и некоторых других растений.
15
Франсуаза, я тебя люблю! (фр.)
16
Моя вторая мама (фр.)