Голос Томми отозвался эхом в пещере комнаты Я люблю свою руку, свои пальцы, подумал Рик со странной отстраненностью.
– Обожди, обожди, – тихо сказал он. – Обожди…
– У меня есть «Роллинг Стоунз», «Солт энд Пеппер», шиеетпся Брюс Спрингстин, Вилли Нельсон – знаешь, наверное, «Голубые глаза плачут под дождем» – разная хорошая музыка. – Моррис повернулся к Рику. – Какой будет заказ?
Рик сжал кулак левой руки как напоминание. О Пол, подумал он, сделай что-нибудь, пожалуйста.
– Выбирай, – приказал Моррис.
Рик выплюнул кусок зуба на нижнюю губу. Боль в ребре возобновилась.
– Поставь Брюса.
– Отличный выбор, – кивнул Моррис с одобрением. – Чудесно. Включи погромче, Томми. Хорошо. Да. Давай пилу. – Он посмотрел на Рика. Его рот был искривлен гримасой. – Все сделаем быстро, парень. Слушай музыку.
Комната 527, «Пьер-отель» Шестьдесят первая улица и Пятая авеню, Манхэттен
21 сентября 1999 года
Кто-то выбирает ему костюмы, предположила она, наблюдая за Чарли у стойки бара. Он прихлебывал из бокала и читал что-то, не заметив, как она подошла к нему. Она подготовилась к встрече, потратив почти все свои деньги: новая помада, духи, пара фальшивых золотых серег. Сейчас ей показались смешными ее ухищрения – что ему до всего этого. Одета она была в то же черное платьице, другого у нее, собственно, и не было. Довольствуйся тем, что имеешь, советовали ей в тюрьме.
В этот день она работала в «Джим-Джеке» в дневную смену, закончила в четыре и поспешила домой под проливным дождем, чтобы принять душ и почистить перышки. Она спрашивала себя: что может привлекать мужчин, которым далеко за пятьдесят, в молодой женщине? Молодость, в первую очередь. А вот яркое и дешевое – не для таких, как Чарли. Если он почувствует безвкусицу, постарается избежать отношений. Вежливо улыбнется и отойдет. Она прикоснулась рукой к рукаву Чарли.
– Эй, мистер, – прошептала она, – помните меня? Я та девушка, которая заигрывала с вами прошлым вечером. – Быстро поцеловала его в щеку, оставив следы помады. Она нервничала и была слегка неуверена в себе, но рюмка-другая это поправит. – Давно меня ждешь?
– Нет. – Он сложил листок, который читал, и спрятал его в нагрудный карман. Они постояли в молчании. В его голубых глазах была печаль. Она вспомнила историю с его сыном.
Кристина заказала выпивку.
– Ты выглядишь мрачным и озабоченным или равнодушным.
– Вовсе нет, – сказал он, – просто дела. – Неловко переступил с ноги на ногу.
– Всего лишь тяжкий груз дел?
– Именно так, – сказал он. – Каждый делает хорошую мину при плохой игре и при первой же возможности всаживает нож в спину другому.
Она коснулась шрама на его руке, погладила его.
– Почему ты стал бизнесменом?
– Хотел делать деньги.
– А другие склонности были?
– Ты имеешь в виду артистические, музыкальные? Хотел ли я стать танцором-чечеточником?
– Тебе лучше знать.
– В то время я думал, как прокормить свою семью.
Она отпила из бокала, не зная, что сказать. Неужели он никогда не мог заниматься тем, что нравилось?
– В твоей жизни произошло такое, чего не ожидал? – спросила она.
– А разве бывает иначе, Мелисса? Не сомневаюсь, что с тобой тоже что-то случалось, к чему ты не была готова.
– Я думала, что ты видишь во мне просто привлекательную женщину, которой нравится с тобой болтать. Хочешь узнать больше? – Она почувствовала, что от выпивки загорелись щеки.
– Ты, без сомнения, привлекательная и молодая. Почему же не замужем или не встречаешься с каким-нибудь замечательным парнем?
– Если бы только знал.
– Ну, не преувеличивай.
– Слушай, вчера, когда я услышала, как ты распекаешь кого-то по телефону, а потом увидела твой отсутствующий взгляд, который ты бросил на меня, я подумала – вот наконец-то живой человек. – Она мягко шлепнула его по руке. – Понятно?
– Понятно. – Он улыбнулся. – А в тебе что-то есть.
– Мне приходится производить впечатление, – поддразнила она его. – Как же иначе я привлеку твое внимание?
– В этом смысле ты преуспела.
– Я заметила, что у тебя что-то со спиной.
– Я в полном порядке. – В его голосе послышалась сухость.
– Ты просто ходишь слишком прямо, вот и все.
Он промолчал.
– У тебя была травма?
Он вынул из нагрудного кармана знакомый ей листок бумаги, кинул на него взгляд, потом сложил и спрятал обратно.