96 
На следующий день его секретарь снова сказал:
– Господин министр! Пришел господин Янг из американской компании ЭДС и просит встречи с вами.
Наглость этих американцев кого хочешь приведет в бешенство. Размара вышел из себя:
– Скажите ему то же, что я говорил вчера, а потом дайте ему пять минут, чтобы он убрался прочь из министерства.
* * *
Самая жгучая проблема для Билла – это время.
Он резко отличался от Пола. Тому, по характеру беспокойному, энергичному, с сильной волей и честолюбивому, хуже всего переносить в тюрьме собственную беспомощность. У Билла же характер более уравновешенный. Он смирился с тем, что поделать ничего нельзя, а можно лишь уповать на молитву, поэтому и молился. (На людях он не проявлял своей религиозности – молился по ночам, перед сном, или же ранним утром, перед общим подъемом.) Что ему досаждало – так это мучительная медлительность, с которой тянулось время. День в реальном мире – когда нужно решать проблемы, принимать решения, вести телефонные переговоры и ходить на разные совещания – пролетал совсем незаметно, а день в тюрьме тянулся без конца без края. Билл даже придумал форму для исчисления времени на воле в переводе на время в тюрьме:
ВРЕМЯ НА ВОЛЕ – ВРЕМЯ В ТЮРЬМЕ
равняется
одна секунда одной минуте
одна минута одному часу
один час одному дню
одна неделя одному месяцу
один месяц одному году
Спустя две-три недели после заключения в тюрьму, когда он понял, что скорого решения проблемы освобождения ожидать нечего, время начало казаться Биллу в каком-то новом измерении. В отличие от осужденных уголовников, его не приговорили к определенному сроку заключения – девяноста дням или пяти годам лишения свободы, так что он не испытывал успокоения, чиркая отметки на стене и отсчитывая дни, когда выйдет на свободу. Сколько дней он отсидел – разницы в том не было: сколько ему еще предстоит отсидеть в тюрьме – неизвестно, следовательно, – бессрочно.
Его соседи по камере, персы, похоже, такого чувства не испытывали. Контраст в воспитании четко прослеживался: американцы, привыкшие достигать быстрых результатов, мучились в неопределенности, иранцы же приучились ждать до «как-нибудь потом», до завтра, до следующей недели – так же, как они вели дела и в бизнесе.
И все же, по мере того, как слабела железная хватка шаха, Биллу все чаще приходилось видеть на лицах иранцев признаки отчаяния, и его недоверие к ним росло с каждым днем. Он опасался рассказывать им, кто прилетел в Тегеран из Далласа или же как идут переговоры о его освобождении. Он боялся, что они, дрожа за свою шкуру, постараются передать все выведанное тюремным надзирателям за какие-нибудь поблажки.
Билл все лучше приспосабливался к тюремным порядкам. Он научился не обращать внимания на грязь и клопов, привык к холоду и невкусной пище. Он научился выживать в крохотном, четко обозначенном личном мирке, арестантском «болоте», и оставался по-прежнему активным.
Он нашел, чем заниматься в длинные, тягучие дни, начав читать книги, учить Пола играть в шахматы, заниматься физкультурой в коридоре, обсуждать с иранцами каждое слово, слышанное по радио или телевидению, и возносить молитвы к Всевышнему. Он принялся досконально изучать тюрьму, измеряя размеры камер и коридоров и вырисовывая в уме планы и схемы их размещения. Билл завел дневник, отмечая в нем каждое маломальское событие в тюремной жизни и все, что рассказывали ему приходящие на свидание посетители, и вообще все новости и сплетни. Вместо имен и фамилий он подставлял инициалы, а иногда вставлял в записи вымышленные случаи или же записывал свою версию случившегося. Таким образом, ему казалось, что, если дневник отберет и прочтет кто-то из тюремного начальства, он ничего не поймет.
Как и все арестанты в мире, Билл с нетерпением ожидал, когда кто-нибудь придет к нему на свидание, как дитя ждет Рождества Христова. Люди из ЭДС приносили с собой вкусную пищу, теплую одежду, новые книги и письма из дома.
Как-то Кин Тэйлор принес ему фотоснимок шестилетнего Кристофера, стоящего под новогодней елкой. Вид маленького сыночка, даже на фотографии, придал Биллу новые силы, вдохнул в него надежду. В нем снова вспыхнула решимость упорно цепляться за все возможное и не впадать в отчаяние.
Билл писал письма жене и передавал их Кину, а тот зачитывал их Эмили по телефону. Билл знал Кина уже долгих десять лет, за это время они тесно сблизились, а после эвакуации сотрудников даже съехались в один дом. Билл знал, что Кин вовсе не такой бесчувственный, как казался с виду, – все это было показным, но все-таки ему было как-то не по себе писать в письмах «я люблю тебя», зная, что Кин будет зачитывать эти слова. Билл превозмогал свою стеснительность, ибо уж очень хотел сказать Эмили и детям, как сильно он любит их, особенно теперь, когда у него нет других возможностей выразить здесь, в тюрьме, свои чувства. Его весточки напоминали те письма, которые пишут летчики перед смертельно опасным боевым вылетом.
96 
