57 
Телефон снова зазвонил. Директор парка бросил на него свирепый взгляд и притворился, что не слышит. Телефон звонил минуты три и наконец разочарованно умолк, коротко звякнув напоследок.
– Вот так-то лучше будет, – проворчал директор, и тут дверь его кабинета распахнулась – как всегда, без стука.
«Сам виноват, – стараясь сдержать раздражение, подумал он. – Сам завел такую моду, чтобы без стука вваливаться, если дело срочное. Вот они и пользуются. У всех срочные дела, и все со своими делами лезут прямо ко мне. Не кабинет директора, а проходной двор какой-то…»
Он провел широкой мясистой ладонью ото лба к затылку, словно приглаживая несуществующие волосы, и с недовольным выражением лица уставился на вошедшего. Как ни странно, визитер был ему абсолютно незнаком. Собственно, странным было не это – через кабинет директора ежедневно проходила бездна народу, в том числе и клиентов, всяких грузоотправителей и грузополучателей, приходивших, как правило, для того, чтобы предъявить какие-нибудь претензии. Ощущение какой-то странности и не правильности возникало оттого, что посетитель был одет в рабочий костюм – сапоги, куртку и брюки х/б, а значит, должен был, по идее, являться сотрудником автопарка. Всех своих подчиненных директор знал в лицо и по фамилии, а этого видел впервые в жизни. “Может, новичок? – подумал директор. – Только откуда у нас в парке взяться новичку, которого я в глаза не видел?” Он повнимательнее вгляделся в посетителя, но это не помогло ему освежить память.
Вошедший был высок и широк в плечах, лет тридцати пяти или сорока, с твердым лицом, в очертаниях которого усматривалась некоторая мужественная прямоугольность. На лбу у него белел тонкий полумесяц старого шрама, а на правой щеке багровело пятно недавно полученного ожога. Левая кисть у незнакомца была обмотана грязным бинтом, а его рабочая куртка, кое-где лопнувшая по шву и с темным пятном не успевшей выгореть на солнце ткани на месте нагрудного кармана, носила явные следы соприкосновения с огнем, словно кто-то пытался обрабатывать этого человека паяльной лампой. Директору даже почудилось, будто в кабинете запахло паленым, и сердце у него упало: вид незнакомца свидетельствовал о том, что где-то произошло ЧП, а то, что этот человек явился не в поликлинику, а именно сюда, означало только одно: имевшее место ЧП напрямую касалось возглавляемого директором грузового автопарка номер два. В воображении директора одна за другой, теснясь и толкаясь, промелькнули несколько жутких сцен, в которых фигурировали протараненные на огромной скорости бензовозы, брошенные на заправочных станциях окурки и даже догорающий в кювете автобус с вахтовиками, сброшенный туда потерявшим управление самосвалом…
– Разрешите? – спросил незнакомец. Директор слегка расслабился: он был готов к тому, что посетитель прямо с порога начнет орать и потрясать над головой своими обожженными кулаками. Впрочем, вежливый тон незнакомца в чем-то был даже хуже самой отборной ругани: вот такие, как этот, интеллигентные и вежливые, зачастую слишком хорошо знают закон и добиваются своего не глоткой, как простые смертные, а в судебном порядке.
– Проходите, – неприветливо пригласил директор. Незнакомец двинулся вперед, и директор заметил, что тот хромает. Точно, ЧП, решил директор и приготовился отражать атаку.
– Что у вас? – еще более неприветливо поинтересовался он.
– Я хотел бы получить работу в вашем автопарке, – сказал незнакомец.
Это было настолько неожиданно, что директор поначалу даже не понял, о чем идет речь. Он настроился на скандал с качанием прав и требованиями возместить убытки, и переключиться на такую, в сущности, мелочь, как чье-то трудоустройство, для него оказалось сложновато.
Оправившись от удивления, директор несколько раз кашлянул в кулак, без необходимости перебрал разбросанные по столу бумаги и наконец спросил:
– А почему ко мне? Есть отдел кадров, вот туда бы и обращались…
– Туда я уже обращался, – вежливо сообщил посетитель. – Там сказали, что вакансий нет.
– Как это – нет? – изумился директор. – Они что там, с ума все посходили? Мне автослесари нужны – во!.. – он энергично чиркнул ребром ладони по горлу, показывая, до какой степени нуждается в автослесарях. – Желательно, конечно, хорошие, но сойдут и любые. Документы с собой?
– Документы с собой, – сказал посетитель, – но я хотел бы получить место водителя. Водителя-дальнобойщика, – уточнил он.
57 
