63 
Существовала еще одна причина, по которой Апрелев недолюбливал мундир: в нем он казался самому себе ряженым. Густые, тщательно подстриженные и уложенные волосы, орлиный профиль, бронзовая твердость гладко выбритых щек и квадратного подбородка, широкие плечи, выпуклая грудь, плоский живот и узкие бедра спортсмена плохо вязались с раззолоченными погонами генерал-лейтенанта. Одетый по форме, Апрелев больше напоминал артиста Василия Ланового в роли генерала, чем настоящего военного. У него не было ни бульдожьих щек, ни двойного подбородка, ни солидно выпирающего вперед живота, который так хорошо заполняет объем форменной одежды, – ничего, что положено иметь уважающему себя российскому генералу начала третьего тысячелетия.
Зато дорогой штатский костюм сидел на Александре Владимировиче как влитой, а его умение подбирать галстуки в тон сорочке давно вошло в поговорку. Он часто думал, что, не будь у него других талантов, он мог бы работать имиджмейкером, причем на самом высоком уровне.
Но таланты у него были, и Александра Владимировича вполне устраивала та работа, которой он занимался в данный момент, – разумеется, как промежуточная ступень на пути к новым высотам. Под новыми высотами генерал Апрелев подразумевал власть, и ничего, кроме власти, как и все люди, обладающие настоящим честолюбием, способным двигать горы и изменять политическую карту мира.
Официальным местом работы Александра Владимировича Апрелева был Кремль, где он получал зарплату в качестве советника президента по вопросам формирования общественного мнения. Эта обтекаемая формулировка напоминала ему самому некую безликую емкость наподобие потертого пластикового атташе-кейса, в котором может лежать что угодно – от несвежего белья и бутылки водки до мощнейшего взрывного устройства или крупной суммы в свободно конвертируемой валюте. В обоих случаях форма остается все той же, зато содержание, ценность и перспективы меняются буквально на глазах, стоит только одним глазком заглянуть под крышку.
Александр Владимирович не без оснований считал, что выгодно отличается от любого чемодана способностью к творческому осмыслению поставленных перед ним задач. Без этого, по твердому убеждению генерала Апрелева, невозможно достичь чего бы то ни было. Лишенный способности творчески мыслить человек в лучшем случае всю жизнь вкалывает у станка или в поле, а в худшем просто тихо умирает голодной смертью. Любой подлец, делающий себе карьеру с помощью подсидок, кляуз и анонимных доносов, вынужден творчески мыслить, чтобы не быть схваченным за руку, выведенным на чистую воду и стертым в порошок. А уж если ты в этой жизни намерен добраться до самого верха, тебе просто некуда деваться: или ты будешь мыслить, как гений, или свернешь себе шею, не дойдя и до середины пути.
Генерал Апрелев обожал формировать общественное мнение. Ему доставляло огромное удовольствие заставлять огромные массы людей радоваться, ужасаться или негодовать вопреки их собственным желаниям, а порой и здравому смыслу. Он посвятил много лет изучению существующих технологий прочистки мозгов и изобретению новых, еще нигде и никем не опробованных. Ему нравилось манипулировать миллионными толпами и отдельными индивидуумами, и он от души потешался, почитывая в свободное время Дейла Карнеги: ему казалось, что он в жизни не читал ничего забавнее. Те из его знакомых, кто знал или догадывался об истинной профессии Александра Владимировича, откровенно побаивались его, опасаясь стать марионетками в его кукольном театре. Это тоже забавляло Апрелева, потому что все они давно так или иначе выполняли его волю и смотрели на мир его глазами, – кроме самых сильных, не нуждавшихся в посредниках при получении информации.
Для того чтобы с более или менее значительными шансами на успех манипулировать общественным мнением такой огромной страны, как Россия, необходима целая индустрия, и Апрелев посвятил многие годы ее созданию. То, что осталось от коммунистов, никуда не годилось, – это он понял еще тогда, когда пришел в Кремль мелкой сошкой в майорских погонах и занимался перекладыванием бумажек.
Теперь у него за плечами стояла целая империя – банки, холдинги, финансово-промышленные корпорации, газеты, телевизионные каналы, политические объединения, крикливые одномандатники и раздувающиеся от спеси губернаторы, полагающие себя свободными и независимыми. Истинные размеры этой империи были известны только Александру Владимировичу, и какой-нибудь губернский князек, потихоньку меняющий свой политический курс под угрозой разоблачений в местной газетенке, как правило, понятия не имел, что и он сам, и его заклятый враг – редактор оппозиционного листка кормятся из одних рук и действуют в рамках плана, разработанного человеком, о котором они даже не слышали.
63 
