Сначала у нас появились отдельные спальни, потом мы перестали вместе обедать и ужинать. Саша приезжал слишком поздно, когда я и сын уже поужинали. Потом почти прекратились и эти поздние одинокие трапезы… Так я поняла, что у мужа появилась любовница.
Но в нашей с ним жизни ничего не изменилось. Саша относился ко мне так же безразлично, так же обеспечивал роскошную жизнь, покупал дорогие обязательные подарки, встречал за одним столом со мной семейные праздники. И я поняла ещё, что любовницу он тоже не любит. Она нужна была только для того, чтобы избавиться от лишних комплексов, которые так и не смогла переварить его травмированная в детстве натура. Молодые красивые девочки помогали мужу освоиться с мыслью, что красота тоже покупается и ею можно помыкать, как и всем прочим. Забавно, да? Мне даже жалко было этих женщин, которые, в отличие от меня, Сашу не любили, а поэтому им было ужасно больно терпеть все выходки моего мужа. И тогда я решила: пусть все идет как идет. Только пусть муж возвращается, в мой дом и садится напротив за накрытый стол, а я буду только смотреть, как с годами стареет его лицо.
Что ж, со временем наша жизнь наладилась, вошла в привычную колею. Покой прекрасно заменяет состояние счастья. А иногда мне даже кажется, что это и есть самое большое в жизни счастье: когда ничего не происходит, когда знаешь наперед, что будет завтра, и плохие мысли не лезут в голову по ночам. Мы прожили с мужем пятнадцать лет, и теперь я начинаю понимать, что лучшие минуты пережила именно во времена того позора, который в моей жизни громко назывался браком.
Беда всегда приходит внезапно. Еще одна банальность. И всегда случается, что происходит то, чего мы как раз не ждем. Сколько раз я представляла себе автомобильные катастрофы, когда из покореженной машины извлекают тело моего мужа, представляла финансовый крах фирмы и бегство за границу. Представляла, как он подхватывает какую-то редкую болезнь, для которой невозможно найти лекарства… Да бог знает еще что. А он просто встретил Ладу.
Вернее, это мы встретились в том ресторане. Ненавижу рестораны. Александр и Лада даже не смогли скрыть своих чувств. Или это мне показалось? Не знаю, только мне стало плохо. Знаете, когда внутри все куда-то проваливается и остается пустота, только пустота. А потом еще начинает поташнивать.
Я сама пригласила их в гости: Ладу и ее мужа. Лучше знать, что тебя ожидает. А то придется домысливать самой, а действительность, может, и не так ужасна. В конце концов, у Лады такая хорошая семья, чудесный муж, ребенок. Не станет же она разрушать если не счастье, то благополучие двух семей.
Но она стала. Между ними как искра вспыхнула. Сашу я просто не узнавала. Да и Лада изменилась, уже не была такой замороженной, как Снежная королева… В открытую, конечно, ничего сказано не было, они просто обменивались многозначительными взглядами… Они любовались друг другом. Тут Андрей, муж Лады, вышел в соседнюю комнату, поговорить по телефону, а я нашла повод уйти на кухню. Вы никогда не подслушивали чужие разговоры? Знаете, со мной это случилось впервые. Я дошла до такого унижения, что стояла под дверью и слушала, как мой муж назначает свидание женщине, как говорит ей нежные слова о любви.
Но тогда я и предположить не могла, что бывает унижение и похуже. До сих пор мне было плевать на всех его любовниц, я никогда не проверяла карманы мужа и не искала на воротничках чужую помаду. Не подслушивала чужие телефонные разговоры, не расспрашивала секретарш. Но в тот день на меня словно затмение нашло. Ночь я, естественно, не спала. Все думала, думала, думала. Даже убеждала себя смириться. Но не могла.
Помню только боль. Она погнала меня в тот день, двадцать девятого августа, следить за мужем. Утром он уехал в офис, и я караулила его там. Обычно, когда ждешь, время тянется медленно, но в тот день я этого не замечала. Наоборот, надеялась, что ничего не случится, что они передумают.
Он вышел из офиса в половине второго, сел в машину. Никогда прежде не занималась слежкой, но по странной случайности мне это удалось. Мы приехали в незнакомый мне до этого дня район — Митино. Я и не пряталась особо, наверное, надеялась, что муж заметит, остановится, захочет объясниться. Но он ничего не замечал. Когда приехал, сразу выбежал из машины и — в подъезд.
Я видела, как подъехала Лада на своем «пассате». Она спешила и вряд ли обратила внимание на мою машину. Я тогда никак не могла понять, что это за дом и почему они тут встречаются.