197 
Я обращался и к Кольриджу; но у него в то время не было ничего подходящего…
А какие Сцены мне пришлось выдерживать! Сколько авторов и авторш, сколько Портных, диких ирландцев, жителей Брайтона, Блэкуолла, Чатама, Челтнема, Дублина и Данди мне пришлось принять! И каждому надо было вежливо ответить, каждого прослушать или прочитать. Отец миссис Гловер, шестидесятилетний ирландец, по профессии учитель танцев, пришел просить роль Арчера[119] и для этого надел в мороз шелковые чулки, чтобы показать свои ноги; они были типично ирландские и несомненно недурны для его возраста, а в свое время были еще лучше. Приходила мисс Эмма Такая-то с пьесой под заглавием "Богемский разбойник" или что-то в этом роде. Приходил мистер О'Хиггинс, проживавший тогда в Ричмонде, с ирландской трагедией, где во всяком случае не могли не соблюдаться единства, потому что главный герой был все время прикован за ногу к столбу. Это был дикарь свирепого вида; и желание смеяться сдерживалось только размышлением над возможными последствиями такого веселья.
Я по природе вежлив и учтив и не люблю причинять людям боль, когда этого можно избежать; а потому я отсылал их к Дугласу Киннэрду, человеку деловому, который умеет без колебаний сказать "нет", и предоставлял ему вести все подобные переговоры. В начале следующего года я уехал за границу и с тех пор мало что знаю о театральных делах» («Разрозненные мысли», № 67).
…одну из его драм, предназначенную исключительно для чтения, сыграли в Лондоне без его разрешения и против его желания. — Премьера «Марино Фальеро» без успеха прошла в Друри-лейн 25 апреля 1821 г.
…как и происшествия с Беатриче и Бенедиктом, Ларой и Каледом… — Ада имела в виду не Беатриче и Бенедикта («Много шума из ничего»), но Виолу и Орсино («Двенадцатая ночь»). Лара и Калед — персонажи поэмы Байрона «Лара»:
- Со свистом дышит грудь, напряжена;
- Взор темная покрыла пелена;
- Свело все тело, и — уже мертва —
- С колен пажа скатилась голова.
- Тот руку, Ларой сжатую, кладет
- На грудь: не бьется сердце. Но он ждет,
- В рукопожатье хладном, вновь и вновь,
- Он трепет ловит, но: застыла кровь!
- «Нет, бьется!» — Нет, безумец: видит взгляд
- Лишь то, что было Ларой миг назад.
- Все смотрит Калед, — будто не потух
- В том прахе пламень, не умчался дух.
- Кто возле был, прервали тот столбняк, —
- Но с тела взор он не сведет никак;
- Его ведут с того лужка, куда
- Он снес его, кто был живым тогда;
- Он видит, как (прах к праху!) милый лик
- К земле, а не к его груди, приник.
- Но он на труп не кинулся, не рвал
- Своих кудрей блестящих, — он стоял,
- Он силился стоять, глядеть, — но вдруг
- Упал, как тот, столь им любимый друг.
- Да, — он любил! И, может быть, вовек
- Не мог любить столь страстно человек!..
- В час испытаний разоблачена
- Была и тайна, хоть ясна она:
- Пажа приводят в чувство, расстегнуть
- Спешат колет, и — женская там грудь!
- Очнувшись, паж, не покраснев, глядит:
- Что для нее теперь и Честь, и Стыд?
Благополучные развязки все схожи; беды чаще всего уникальны. — С этим согласился бы гр. Толстой, однако роман Владимира Набокова «Ада» (!) открывается противоположным заявлением: «Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все несчастливые довольно-таки одинаковы» (пер. С. Ильина).
* * *
Знаешь, какое слово выбрала Ада? АМЕРИКА. Она хотела, чтобы мы расшифровали рукопись… -
«Хотелось бы, чтобы обо мне хорошо думали по ту сторону Атлантики; не думаю, что меня выше ценят там, чем здесь; возможно, куда ниже» (Байрон — Медвину, 1822 г.).
Тед Уильямс (1918–2002) — один из величайших американских бейсболистов; Эдгар Райс Берроуз (1875–1950) — американский писатель, создатель циклов о Тарзане и приключениях Джона Картера на Марсе; Роберт Флаэрти (1884–1951) — американский режиссер, один из основоположников кинодокументалистики на этнографическом материале.
Итак, Байрон жестоко обращался с супругой и вел себя с ней отвратительно, однако все, что нам известно об этом — известно по большей части с ее слов… — Итогом стала изданная в 1870 г., через десять лет после смерти Аннабеллы, книга «Оправданная леди Байрон» Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) — яростная защита невинной жены от сатанинского мужа и всех, кто принял его сторону. Впрочем, если хотя бы малая часть того, что написано в дневниках Аннабеллы, правда — то Байрон действительно был ужасным мужем. Двоих людей несколько лет влекло друг к другу — и, только обвенчавшись, они поняли, что будут несчастны.
197 
