27 
Джек прошел восемь кварталов от университетского городка к Дагауту, минуя высокие здания с окнами, похожими на дырочки в перфокарте, по улицам, где, несмотря на прошедшие годы, выхлопные газы все еще были невыносимыми для его носа. Он, петляя, шел по улицам. На тротуарах валялись банки из-под пива, а из промежутков между домами вываливался мусор. Из окон, с лестниц, из дверей люди с равнодушными лицами наблюдали, как он проходит. Высоко над головой небо разрезал пассажирский лайнер, а потом вечно неподвижное солнце попыталось пригвоздить его к раскаленной мостовой, не давая тени. Возившиеся у открытого пожарного крана дети бросили игру и смотрели, как он идет мимо. Потом появилось что-то вроде намека на ветер, журчание воды, под одним из карнизов раздался хриплый птичий крик. Он швырнул сигарету в сточную канаву и стал смотреть, как она уплывает. Везде сплошной свет, никакой тени, подумал он. Странно, никто ничего не заметил. Где же я это оставил?..
Там, где свет быт тусклее, кое-что переменилось. То ли нечто пришло в этот мир, то ли исчезло из него. Поэтому возникло неосознанное чувство разобщенности — его не было, когда день сиял во всей красе. С ним возникли и другие чувства и образы. Словно тени, несмотря на его невосприимчивость к ним, все еще пытались воззвать к нему. Потому-то, заходя в малоосвещенный бар, Джек понял, что нечто, искавшее его, приближается.
Когда он очутился на окраине Дагаута, дневная жара спала. Там, в падавшем сквозь стекло розовом свете свечи, он заметил ее темные волосы, тронутые кое-где оранжевыми отсветами. Пробираясь между столиками, он почувствовал, как спадает напряжение — в первый раз с тех пор, как он оставил свою аудиторию.
Он проскользнул в кабину напротив нее и улыбнулся.
— Привет, Клэр.
Она уставилась на него, широко раскрыв темные глаза.
— Джон! Ты в своем репертуаре, — сказала она. — Просто раз — и вот он ты.
Джек продолжал улыбаться, разглядывая ее тяжеловатые черты, след от очков, легкую припухлость под глазами, несколько упавших на лоб соломенных прядей.
— Как коммивояжер, — сказал он. — А вот и официант.
— Пиво.
— Пиво.
Оба со вздохом откинулись на спинки стульев и стали смотреть друг на друга.
Потом она засмеялась.
— Ну и год! — заявила она. — До чего же я рада, что семестр кончился!
Он кивнул.
— Все еще самый большой выпускной класс…
— …И несданные книжки, которых мы уже не увидим.
— Поговори с кем-нибудь из канцелярии, — сказал он. — Подай им список…
— Выпускники игнорируют штрафы.
— Когда-нибудь им понадобятся копии диплома. Если они начнут просить их, поставь из перед фактом, что они ничего не получат, пока не расплатятся.
Она наклонилась вперед.
— Хорошая мысль!
— Конечно. Если речь пойдет об устройстве на работу, они родят эти книги.
— Когда ты устраивался на кафедру антропологии, ты не услышал зов. Тебе надо было стать администратором.
— Я работал там, где хотел.
— А почему ты говоришь в прошедшем времени? — спросила она.
— Не знаю.
— Случилось что-нибудь?
— Честное слово, ничего.
Но ощущение оставалось. Уже близко…
— Твой контракт, — сказала она. — Были какие-нибудь неприятности?
— Нет, — сказал он. — Никаких.
Принесли пиво. Он взял свою кружку и начал пить. Скрестив под столом ноги, он коснулся ноги Клэр. Она не отодвинулась — но, в конце концов, она всегда веля себя так. Со мной ли, с кем-то другим, подумал Джек. Хорошая девочка, но слишком хочет замуж. За семестр она потеряла со мной всякое терпение. Теперь в любой день…
Он отбросил эту мысль. Встреть он ее раньше, он мог бы жениться на ней, потому что возвращаясь туда, где он должен был быть и оставляя жену здесь, был бы абсолютно спокоен. Но он встретил ее только в этом семестре, а его дело близилось к завершению.
— Как насчет часов по субботам, о которых ты говорил? — спросила она. — Уже что-нибудь решил?
— Не знаю. Это зависит кое от каких исследований, которыми я как раз сейчас занят.
— И насколько ты продвинулся?
— Узнаю, когда получу машинное время. Я поэтому и пришел.
— Скоро?
Он посмотрел на часы и кивнул.
— Так скоро? — спросила она. — Если результат будет благоприятным?..
Он закурил.
— Тогда это может случиться в следующем семестре, — сказал он.
— Но ты говорил, что твой контракт…
— …В полном порядке, — сказал он. — Но я его не подписал. Еще не подписал.
27 
