Послеполуденное небо посерело, хлещущие порывы ветра засыпали лесные тропинки сухими жухлыми листьями и сломанными ветками. Тучи закрыли солнце, придавая свету тускло-голубоватый оттенок. На Гэмпшир опустились сырость и холод — зима оттеснила осень в сторону. Кристофер двигался по главной дороге, идущей вдоль леса. Казалось, его английский скакун — гнедая чистокровка[36] — вдохновился погодой и так и жаждет размять ноги. Ветер, прорывавшийся сквозь сплетение ветвей, извлекал из них шепчущиеся звуки, и казалось, будто среди деревьев порхают неугомонные духи.
На Кристофера накатило ощущение, словно его преследуют. Он бросил взгляд через плечо, почти ожидая увидеть там дьявола или саму смерть. Именно такие нездоровые мысли безжалостно преследовали его после войны. Но в последнее время они возникали намного реже.
И всё благодаря Беатрис.
Он почувствовал внезапный спазм в груди, сильнейшее желание отправиться в любое место, где бы она ни находилась, найти её и крепко прижать к себе. Прошлой ночью разговор с ней представлялся невозможным. Сегодня же он думал, всё могло оказаться не таким уж и трудным. Он сделает что угодно, стараясь стать таким мужем, который ей нужен. Конечно, в одно мгновение этого не произойдёт. Но Беатрис была терпеливой и великодушной, и Господь всемогущий, как он любил её за это! К тому времени, как он прибыл на постоялый двор, мысли о жене помогли успокоить нервы. В деревне царили мир и покой, закрытые двери магазинов уберегали внутренние помещения от ноябрьского ветра и сырости.
Из Стоуни-Кросс Инн доносился запах еды и эля, да и сами оштукатуренные стены обветшалого, но уютного дома со временем приобрели цвет тёмного мёда. Владелец, мистер Пэлфрейман, был знаком Кристоферу с детства. Он тепло поприветствовал капитана, задав пару шутливых вопросов о медовом месяце, и охотно указал расположение комнаты, в которой остановился Фенвик. Спустя пару минут Кристофер постучал в дверь и застыл в напряжённом ожидании.
Дверь открылась, царапнув углом неровный пол коридора.
Узреть подполковника Уильяма Фенвика в гражданской одежде оказалось потрясением, поскольку до сих пор Кристофер видел его исключительно в ало-золотой форме кавалериста. Лицо открывшего дверь человека было тем же самым, что помнил капитан Фелан, за исключением цвета кожи, потускневшей до бледности завзятого домоседа, казавшейся совсем не к месту у мужчины, помешанного на верховой езде.
Кристофер испытал безотчётное нежелание приближаться к нему.
— Подполковник Фенвик, — произнёс он, удерживаясь от того, чтобы отдать честь. Вместо этого он протянул ладонь для рукопожатия. Ощущение руки другого мужчины, влажной и холодной, заставило покрыться мурашками.
— Фелан, — Фенвик неуклюже отодвинулся в сторону. — Войдёте?
Кристофер медлил:
— Внизу есть два кабинета и пивная.
Фенвик слабо улыбнулся:
— К сожалению, меня беспокоят старые раны. Лестницы причиняют мне некоторые неудобства. Прошу проявить снисхождение: давайте останемся здесь.
Он выглядел удручённым, даже извиняющимся.
Чуть-чуть расслабившись, Кристофер вошёл в комнату.
Как и остальные спальни на постоялом дворе, эта комната была просторной, чистой и скудно меблированной. Когда Фенвик занял одно из кресел, Кристофер заметил, что двигается тот с трудом, а одна нога у него плохо сгибается.
— Пожалуйста, присаживайтесь, — предложил Фенвик. — Благодарю вас, что приехали в гостиницу. Я бы вновь посетил вашу резиденцию, но рад, что избавлен от трудов, — он указал на свою ногу, — со временем боль всё усиливается. Мне сказали, что ногу сохранили чудом, но я уж подумываю, а не стала бы ампутация наилучшим вариантом.
Кристофер всё ждал, когда же Фенвик объяснит причины своего появления в Гэмпшире. Но коль скоро стало ясно, что подполковник не торопится переходить к делу, Крис резко оборвал его словоизлияния:
— Вы здесь, потому что чего-то хотите.
— А вы совсем не так терпеливы, как раньше, — заметил подполковник, выглядя при этом позабавленным. — Что случилось со снайпером, знаменитым своей выдержкой?
— Война закончилась. И сейчас у меня есть более приятные занятия.
— Без сомнений, связанные с новобрачной. Кажется, тут будет уместно принести поздравления. Расскажите же мне, что за женщина сумела подцепить самого орденоносного солдата Англии?