В то время как к Лондону подбирался медлительный, горячий август, усиливающееся зловоние мало-помалу выгоняло лондонских жителей в деревню, где воздух был намного чище. Кристофер был готов вернуться в Гэмпшир при первой же возможности. Становилось очевидным, что Лондон не принёс ему успокоения.
Почти каждый день был переполнен образами, которые появлялись из ниоткуда и осаждали его, приступами паники, неспособностью собраться и взять себя в руки. Во сне его мучили кошмары, заставляя всего покрываться испариной, а при пробуждении нападали приступы меланхолии. Кристофер слышал звуки ружей и артиллерийских снарядов, хотя на самом деле их не было, чувствовал, как его сердце принималось громко и глухо стучать, а руки — дрожать безо всякой на то причины. Он не мог избавиться от состояния тревоги, независимо от окружающей обстановки. Фелан навестил старых друзей из своего полка, но, когда он осторожно интересовался, не страдают ли они от такого же загадочного недуга, ответом ему было только непреклонное молчание. Это была тема, которую не обсуждали. То, с чем справляются в одиночку, никому о том не рассказывая, и любым способом, который мог помочь.
Единственное, что помогало, — это крепкие спиртные напитки. Кристофер подливал себе бокал за бокалом, пока тёплое, затуманивающее действие алкоголя не притупляло его взбудораженный разум. А ещё он пытался изучить воздействие алкоголя на его организм с тем, чтобы быть трезвым, когда это было необходимо. Скрывая овладевающее им сумасшествие всеми возможными способами, Фелан задавался вопросом, когда или каким образом ему станет лучше, и произойдёт ли это вообще.
Что касается Пруденс… она была мечтой, которую он должен был отпустить. Канувшей в небытие иллюзией. Каждый раз, когда Кристофер смотрел на неё, ещё одна частичка него умирала. Девушка не испытывала к нему настоящего чувства, это было очевидно. Ничего похожего на то, в чём Прю призналась ему. Возможно, пытаясь развлечь Криса, она выбирала отрывки из романов или пьес и вписывала их в свои письма. Он поверил в мираж.
Кристофер знал, что Пруденс и её родители надеялись на то, что он сделает ей предложение теперь, когда сезон приближался к концу. В особенности мать Прю, которая постоянно заводила разговоры о свадьбе, приданом, прекрасных детишках в будущем и домашнем покое. Крис, однако, был не в том состоянии, чтобы стать хоть для кого-нибудь подходящим мужем.
Испытывая трепет и облегчение одновременно, Фелан приехал в лондонский дом семьи Мерсер, чтобы попрощаться. Когда он попросил разрешения поговорить с Пруденс наедине, её мать оставила их в гостиной вдвоём на несколько минут, умышленно оставив дверь комнаты открытой.
— Но… но… — испуганно начала Прю, когда Кристофер объявил ей о том, что уезжает из города, — вы ведь не уедете, не поговорив прежде с моим отцом, не так ли?
— Поговорив с ним о чём? — спросил Крис, хотя уже знал ответ.
— Я думаю, вы хотели бы попросить его разрешения официально ухаживать за мной, — возмущённо ответила Пруденс.
Он посмотрел в её зелёные глаза:
— В данный момент я не свободен в своих поступках.
— Не свободны? — так и подскочила Пруденс, вынудив Криса тоже подняться с места, и посмотрела на него озадаченно, яростно. — Конечно же, свободны. У вас ведь нет другой женщины, не так ли?
— Нет.
— Ваши дела улажены, а наследство в порядке?
— Да.
— Тогда нет причин ждать чего-либо. Вы определённо дали понять, что я вам небезразлична. Особенно когда мы встретились в тот вечер, после вашего возвращения — вы мне столько раз говорили, как мечтали увидеть меня, как много я для вас значила… Почему ваши чувства остыли?
— Я полагал — надеялся, — что вы будете больше похожи на женщину, которой предстали в письмах, — Кристофер замолчал, внимательно глядя на Прю. — Я часто задавался вопросом… вам кто-нибудь помогал писать эти письма?
Несмотря на то, что у Пруденс было лицо ангела, ярость в её глазах была полной противоположностью ангельскому спокойствию.
— О! Почему вы всегда спрашиваете меня об этих глупых письмах? Это были всего лишь слова. Они ничего не значат!
— Вы заставили меня понять, что слова — это самое важное в нашем мире… Ничего, — повторил Крис, уставившись на Пруденс.
— Да, — казалось, Прю немного смягчилась, увидев, что полностью завладела его вниманием. — Я здесь, Кристофер. Я настоящая. Теперь вам не нужны какие-то глупые письма из прошлого. У вас есть я.