Обычно добродушное лицо словно затвердело и ожесточилось.
– Там учились нежеланные или незаконные дети, чьи родители стремились от них избавиться. Вполне удобный способ забыть свои ошибки. Именно таким был и я, побочный сын замужней дамы, наставившей мужу рога и пожелавшей скрыть свидетельство своего адюльтера. А Девлин… отпрыск аристократа, изнасиловавшего бедную горничную-ирландку. Когда его мать умерла, отец не пожелал иметь ничего общего с собственным ублюдком и отправил мальчика в Начфорд-Хит. О, мы прозвали эту клоаку Начфорд-Хелл! – Он снова замолк, переполненный незабытой горечью.
– И что было дальше? – осторожно допытывалась она. – Расскажите мне о школе.
– Были там и относительно добрые учителя. Один или двое. Но большинство оказались самыми гнусными чудовищами, которые только рождались на свет. А уж директора было легко спутать с самим дьяволом. Когда кто-то из учеников недостаточно хорошо знал урок или имел глупость пожаловаться на плесневелый хлеб или те помои, которые там называли овсянкой, или просто делал какую-то ошибку, его подвергали не только жесточайшим поркам, но и не давали есть, жгли раскаленным железом… перечислить издевательства просто невозможно. Один из нынешних сотрудников Девлина, мистер Орпин, почти оглох, когда его зверски отодрали за уши. Еще один мальчик ослеп от постоянного голода. Иногда ученика привязывали зимой к воротам и оставляли на ночь. Просто чудо, что мы выжили.
Аманда с ужасом и сочувствием уставилась на него.
– Неужели родители мальчиков не знали, что там творится? – пролепетала она.
– Разумеется, знали. Но им было совершенно все равно, умрем ли мы. Мало того, мне кажется, они втайне на это надеялись. В этой школе не бывало каникул или праздников. Никто из родителей не навещал своего сына на Рождество. Никакие инспекторы не приезжали с проверками. Как я уже сказал, мы были нежеланными детьми. Ошибками взрослых.
– Ребенок не может быть ошибкой, – выдавила Аманда дрогнувшим голосом. Фретуэлл слегка усмехнулся такой наивности.
– Когда я приехал в Начфорд-Хит, Джек Девлин уже пробыл там больше года. Я сразу увидел, что он не похож на остальных мальчиков. И вроде бы в отличие от них совсем не боялся учителей и директора. Джек был сильным, умным, уверенным в себе… и если существует такая вещь, как любимец и учеников, и учителей, это именно он. Нет, наказаний ему избежать не удалось. Его били и морили голодом так же часто, как всех нас. Пожалуй, даже чаще. Скоро я узнал, что он временами берет на себя вину других учеников и платится за это, зная, что маленькие и слабые просто не вынесут бесчеловечных порок. Мало того, он поощрял старших мальчиков делать то же самое. Говорил, что мы должны заботиться друг о друге. И постоянно напоминал, что за стенами школы раскинулся другой, широкий мир и если только нам удастся продержаться достаточно долго…
Фретуэлл снял очки и принялся тщательно протирать линзы носовым платком.
– Иногда граница между жизнью и смертью – это способность сохранять крошечный проблеск надежды. И Девлин сумел подарить нам эту надежду. Давал обещания, невероятные обещания, которые потом умудрился сдержать.
Аманда онемела, не в силах отождествить беспечного негодяя Джека Девлина с мальчиком, о котором только что поведал Фретуэлл.
Очевидно, заметив ее недоверчивый взгляд, Фретуэлл надел очки и улыбнулся.
– О, понимаю, каким он должен вам казаться. Девлин вечно разыгрывает из себя распутного нечестивца, но, уверяю, это самый надежный и верный человек, который когда-либо встречался на моем пути. Он однажды спас мне жизнь, рискуя собственной. Меня поймали за кражей еды из кладовой и хотели привязать к воротам на всю ночь. Стоял ужасный холод, и я умирал от страха, в твердой уверенности, что не дотяну до утра. Но когда все заснули, Девлин прокрался во двор с одеялом, отвязал меня и остался рядом. Мы накрылись этим одеялом и говорили о том дне, когда наконец покинем Начфорд-Хит. Назавтра, как раз перед тем, как за мной должен был прийти учитель, Девлин вновь привязал меня и вернулся в школу через окно. Если бы его поймали за этим, думаю, ему бы не жить.
– Почему? – тихо спросила Аманда. – Почему он рисковал собой ради вас и других? Я скорее посчитала бы…
– Что ему дорого только собственное благополучие? – докончил Фретуэлл. Аманда кивнула. – Признаюсь, я сам не понимал мотивы его поступков. Но твердо знаю одно: может, он и не религиозен, но уж наверняка человечен.