Старик заметил мои разглядывания, объяснил:
— Соседи, пролили. А ремонт делать!.. — Он махнул рукой и подсел к столу. — Сейчас чай будет. Ну, как вы, освоились? Вы же студент, не так ли? Учитесь или как? Нравится у нас?
Я полукивнул:
— Да… Почти что… Еще не усвоился… Трудно… Но люди хорошие, добрые… некоторые… — добавил я, вспомнив противного типа с серьгой из бюро, затеявшего мои злонесчастья.
Самуилович усмехнулся, потрогав голубой синяк на щеке:
— Чем это они добрые?.. Испоганился народ. Деньги с ума свели. В наше время все сто двадцать рублей зарплату получали и делали, что хотели, — книжки читали, общались, а сейчас… За копейку глотку перережут… Я же в ларьке сижу, всё слышу, что люди говорят…
И он рассказал о каких-то чёрных риелторах, которые, желая завладеть квартирами одиноких людей, под пытками заставили двух стариков переписать на них жилплощадь, а потом убили их, растворив живьем в бочке соляной кислоты, а остатки — костное месиво — собрали лопаточкой в трёхлитровые банки, закатали крышками и отнесли к мусорным бакам, типа выбросили испорченные консервы:
— А бомжи поели, отравились — так и выяснилось всё… Ну да ладно. Дозвонились, куда хотели?
— Да, коротко. В Мюнхен, папа карточку приоткрыл… нет, наоборот, призакрыл…
— А, ну да, ну да… Я этих шуток не имею, карт. — Он пошёл на свист чайника.
Вдруг на окне я увидел в банке какой-то гриб, похожий на медузную саркому, мерзкий и скользкий. Бородавчатое тельце висело, как розоватый эмбрион. Какие-то щупальца и шлёпальцы свисали из банки, как ноги головоногого с койки…
— Это что за… флора?
Я поднялся помочь старику, несущему с трудом две тарелки с дребезжащими чашками, но он благополучно добрался до стола:
— Всё, спасибо. Какая такая Флора? А, это… Гриб такой…
— Вид противный… Я бы не мог…
— Да, вид малоприятный, — согласился он, — но полезный, кисленький… Его пьют. Для почек хорошо… Вот заварочка, сахарок! — Он достал с полки крупную сахарницу. — А может, чего покрепче? За знакомство? Как на Руси с пятнадцатого века говорят…
— Почему с тогда?..
— А тогда генуэзские купцы, будь они неладны, научили монахов Чудова монастыря водку сотворять…
Я удивился:
— А что, до этого не пили? Я думал, всегда…
— Пили, конечно, но что-то другое, брагу, пиво, мёд…
Из буфета была вытащена отпитая бутылка. Этикетка на бутылке была самая простая, без прибамбамов. Две тяжелые рюмки из толстого граненого стекла — такие были у деда Людвига, он называл «кайзеровские» рюмки, Kaiserpokal.
Старик снял пиджак, остался в той же вчерашней клетчатой рубашке.
— Ну, за знакомство! Хоть и в плохом месте произошло, но ничего, будем надеяться на лучшее, хотя сейчас хороших мест уже нет…
— Как так? А где?
Водка была тёплая, обжегучая, сразу забрела не в то горло, чуть не вывернув меня наружу. Старик заволновался:
— Что? Без закуски не идёт?
Из кухни появились холодные макароны в кастрюле, пол-огурца, хлеб, масло в маслярочке, старик суетился:
— Вот, закусите… Батончик… Я, знаете, для себя не готовлю… Как жена скончалась, на всё махнул рукой… Раньше всё было — семья, дети, работа, сейчас ничего нет… Ну, по второй?.. Нет, это не грязь, это царапины… Извините, кастрюля совсем прохудилась…
— Как? Худая стала? Похуделась?.. Ну да. У человека две ноги… Без Евы Адам не ходит… Хоть чёс на голове коли… Ну, соколом!
Вторая пошла легче. Самуилович, ловко, как щипцами, захватил негнущимися пальцами макаронину, окунул её в солонку, потом закинул в рот, а я вспомнил:
— Вы в библиотеке работали?
— Да, в музейной…
— Как это?
— Ну, при Музее атеизма была библиотека. Вон там всю жизнь протрубил, хотел в свое время в университет, на исторический, пойти, да по пятому пункту не прошел… А что, вам в библиотеку надо?
— Да, надо… А вот вы не умеете знать, где искать… нет, найти книгу…
— Что за книгу? В Ленинке всё есть.
— «Записки о Московии» называется.
Он поправил недвижной клешницей берет, который не снимал:
— А кто автор? Таких записок много, многие писали, хоть их никто и не просил об этом…
— Мой предок писал-написал. Далёкий давний долгий длинный предок. Хайнрих фон Штаден.
Старик покачал головой:
— Нет, не слышал. Надо у букиниста узнать. Тут, недалеко, есть один. Я спрошу. Этот Штаден кто был? Дипломат?