95 
Берта уехала из Германии совсем маленькой, а потому она равнодушно читает о присоединении Австрии, о том, как бьют в синагогах окна. Ей кажется, что к ней все это не имеет никакого отношения. Берта радуется возвращению сына, радуется жизни, постепенно возвращающейся на круги своя. В последнее время они с Льюисом говорили еще меньше обычного, и его упрямство очень ее раздражает. Никогда он не смел противиться ее решениям, а сейчас вдруг пошел ей наперекор.
Он все жалуется, что она ни разу не ездила навестить девочку. А сам он ездит каждые две недели. Что же, она надорвется, что ли, от того, что съездит разочек?
Берта не может туда поехать. Не может по многим причинам. Кто-то должен остаться дома. А вдруг неожиданно нагрянут гости? Нельзя же, чтобы они не застали их обоих. Люди начнут болтать, спрашивать, куда это запропастились Мюллеры в такую жару? Мюллеры респектабельная семья, и их стиль жизни задает тон всему обществу. Все добропорядочные семьи равняются на них. Поползут слухи, начнутся расспросы. Хоть кто-то непременно должен остаться, и будет гораздо разумнее, если останется именно она.
И потом, ну чем она может помочь? Берта и сама была беременна. Она знает, как это тяжело. У всех все по-своему, но тяжело бывает обязательно. У Берты есть опыт в утешении только одной беременной женщины — себя. А доктор облегчал страдания сотен женщин. Так вот пусть и занимается тем, что умеет.
Но больше всего Берта боится возвращения того чувства, которое зашевелилось в ее душе тогда, во время поездки. Боится, что сердце снова начнет разрываться.
Надорвется ли она, если съездит разочек?
Может, и надорвется.
Как-то вечером они садятся ужинать, и тут появляется горничная и кладет на стол перед Бертой сложенную записку. «Мадам», — шепчет она. Берта совсем было собралась отругать ее как следует, но записка слегка приоткрывается, становится видна подпись: «Доктор Фетчетт». Берта сует бумажку под фужер.
После ужина она запирается в своей гостиной.
«Дорогие мистер и миссис Мюллер!
Убедительно прошу вас срочно связаться со мной по телефону.
Берта снимает трубку и просит соединить ее с Территауном, номер 4-8-0-5-8.
Фетчетт отвечает сразу же. Слышен какой-то шум.
— Говорит миссис Льюис Мюллер.
— Роды уже начались. Я подумал, вы захотите об этом узнать.
Берта проводит пальцем по витому телефонному шнуру.
— Миссис Мюллер!
— Я слушаю.
— Вы приедете?
Она смотрит на часы. Половина девятого вечера.
— А до утра она родит?
— Думаю, да.
— Тогда не приеду. — Берта вешает трубку.
На следующее утро она требует, чтобы ей собрали сумку для пикника. Они с Дэвидом на целый день отправляются в Центральный парк.
Вечером Льюис возвращается из Территауна. Вид у него такой, будто он всю дорогу шел пешком. Рубашка пропотела, галстука нет, запонки тоже потерялись. Он проходит к себе в апартаменты и запирает дверь.
— Что с отцом?
— Он плохо себя чувствует. Тебе понравилось, как мы провели сегодня день?
— Ага.
— Прости? Я не расслышала.
— Да.
— Что «да»?
— Да, матушка.
— Не стоит благодарности. Ну, кто тебя любит больше всех на свете?
— Ты, матушка.
— Правильно. Что ты собираешься делать после ужина?
— Я поиграю на скрипке.
— А еще?
— Еще почитаю.
— А еще?
— Послушаю, как играют «янки».
— Вот не помню, чтобы я утверждала этот пункт.
— Давай его утвердим, ну пожалуйста!
— Сначала скрипка.
— Хорошо, матушка. Я могу идти?
— Разумеется.
Он кладет салфетку на стол. Хороший мальчик.
— Матушка!
— Что, Дэвид?
— Можно я к отцу зайду?
— Не сегодня.
— Тогда передай ему, пожалуйста, что я желаю ему поскорее поправиться.
— Конечно, передам.
Он уходит, Берта тяжело опирается локтями на стол и трет виски. Горничная спрашивает, не желает ли хозяйка чего-нибудь еще.
— Нет, я пойду к мужу. Нас нельзя беспокоить ни при каких обстоятельствах. Вы поняли меня?
— Да, мэм.
Берта входит в лифт и готовится к битве.
Он приезжает в деревню в самую жару. Комаров полно, в воздухе застыл сладковатый запах навоза. Полуголые дети поливают друг друга водой. Шофер с трудом ведет машину по ухабам. Они сворачивают в проулок и подъезжают к дому, который они купили для дочери. Берта купила. Путь им преграждает изгородь и калитка. Надо встать, выйти из автомобиля, открыть ворота, пропустить машину внутрь, а потом снова их закрыть. Льюис велит шоферу оставить их открытыми. Пусть заходит кто хочет. Ему наплевать.
95 
